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En infödingi 

Återseendet med en gammal vän ute i staden hade stämt om Herman Vahlins hvardagslynne. Han kom 
hemsläpande med vännen i Augustieftermiddagsvärmen och drog honom pustande och upprymd in på sin 
redaktionsbyrå: 

— Sitt ner, gamle Hård! 

Springpojken måste i väg till vinhandlaren och Vahlin bestälde kaffe hos sin värdinna. 

— Du har ju inte druckit kaffe? 

— Jo tack, jag drack en kopp strax på middagen, men det är - ren längesedan... 

Hård gick modern och utländsk ett undersökande slag kring redaktionsrummet, bläddrade i tidningarna och gned 
sina händer, som om han frusit. Den vanan hade han söderifrån, frän kalla rum med små kaminer och otäta 
fönster, och han bibehöll den här - hemma, ty det föreföll honom distingeradt.— Och du skall stanna här öfver 
vintern? fortsatte Vahlin. 

— Javisst, — som tjenstförrättande vid hofrätten... Jag fick mitt förordnande utomlands till Wien; eljes hade jag 
nog stannat der längre. Men framtiden, ser du... framtiden! 

— Och du kommer nu direkte från Wien? 

— Så der temmeligen,... bara en liten tripp till Böhmen emellan för att dricka brunn... Men nu kan jag med fulla 
krafter taga ihop med ledsnaden här - vid hofrätten... 

Vahlins redaktionsbyrå stod i samband med hans två privatrum, men han trifdes bäst härute i oordningen. På 





bordet låg en uppsjö af papper: skrifpapper, tryckpapper, läskpapper, konseptpapper. Bredvid, på golfvet, högar 
af gamla tidningar och under bordet en väldig papperskorg, fyld öfver bräddarna. 

Hård hade kastat sig i hvilstolen, och Vahlin såg intresserad på honom med armbågarna inne bland papperen. 
Pennskaft och skrifdon drunknade i uppsjön framför honom, men han brydde sig aldrig om att göra ordning på 
bordet; — det såg så arbetsamt ut som det var. 

Utanför, på torget, stadens eviga enahanda. En häst och en kärra vid en bodtrappa, kyrkans hvit-menade portal, 
som bländade i solskenet, lönnarna på ömse sidor om den, och fyra ryska soldater längst borta vid kasernen, på 
andra sidan torget. 

Naturligtvis hade Hård förändrat sig, sen Vahlin sett honom senast, — det var för tre år sedan — men han ville ej 
strax taga förändringarna till tals, — tvärtom skulle allt nu vara vid det gamla, precis som om de aldrig varit 
åtskilda. 

— Jaså, bara som tjenstförrättande...? tog han upp samtalet igen. — Lycklig du, som inte är dömd att fastna här 
för alltid! 

Hård såg upp helt indignerad. 

— Nej, det kan du vara säker på att jag inte är. Fy tusan! — en sådan tanke kunde inte falla mig in engång... 

— Men jag sitter här, jag, ämnade Vahlin fortsätta. Det skulle ha låtit som ett beklagande, och derför fångade 
han in orden, just som de lågo honom på tungan. Vahlins egenhet var att spela stoiker. Han var det verkligen hela 
hopen och hyste ett djupt förakt för allt sladder om bekymmer och sorger. 

Hans yttre sqvallrade om det. Det låg ett beherskadt drag i hans ansigte, som gjorde uttrycket litet stelt och 
otillgängligt, men det ryckte och lefde i näsvingarna, så snart han talade, och de skarpa,gråblå ögonen gnistrade, 
när han blef liflig. Han ville vara energisk, det såg man, men de veka linierna kring munnen motsade sjelfva 
ansigtets uttryck. Manlig såg han ut, och man hade svårt att föreställa sig förvåning eller rädsla lysa ur detta 
ansigte. Pannan var fårad, och det låg en djup valk mellan ögonbrynen. Ett klokt utseende, tänkte tolk. när de 
sågo pä honom närmare. En flyktig blick halkade förbi honom utan att stanna, der fans ingenting slående i hans 
apparition. 

Hård låg qvar ett ögonblick i hvilstolen med blicken inåtvänd och likasom grubblande öfver någonting. 

Plötsligen for han upp med ett ryck, satte pince-nez’en tillrätta och spilde den långa askan från cigarren öfver 
sina åtsittande benkläder, småsvor och putsade sig ifrigt. 

Vahlin log invärtes och småironiskt åt Hårds fjesk. Han skulle sjelf af princip helt lugnt låtit askan ligga qvar och 
först om en stund, när ingen lade märke till det, borstat af den. 

Men Hård var nu engång den renaste sangviniker, som hela det uppblandade, glada temperamentet någonstädes 
kunde framvisa. Han fattade eld i ett nu och af hvilken orsak som helst, stälde till ett förfärligt spektakel och 
lugnade sig lika hastigt igen. Han skämtade aldrig med sina öfverdrifter efteråt.och gjorde någon annan det, 
förifrade han sig ånyo genom att försvara sig. En direkt natur för öfrigt. verksam som en häfstång och aldrig i 
hvila. 

— Hvad var det nu igen vi talade om? frågade han famlande i minnet. — Jaså, om att stanna här i staden. Ja, — 
du har allt stannat här, du. Och har det bra, tror jag? Hur går det med tidningen? 

— Lagom! 

— Du skulle taga den omhänder ensam och göra den helt och hållet till din affär... 

— Jo det skulle bli snyggt! Konkurs inom ett år. Bolaget har allsinte delat ut någon vinst under de tre år jag varit 
redaktör. Och det trots att vi tålt ett hundratal prenumeranter till. 

— Ser du det! Hade du bara företagsamhet tillräckligt att drifva upp tidningen, kunde det, ta mig tusan, bli en bra 



affär ännu. 


— Det kan du omöjligt ha reda på, sade Vahlin afbrytande. Han kände sin gamla lust att gräla med Hård kittla 
inom sig. 

— Och hvarför inte? Du kom ju nyss sjelf fram med siffror. Ett hundratal prenumeranter till under din tid! Det är 
vackert så för ett landsortsblad. 

— Ja, — men om jag nu känner konjunkturerna och precis vet, att, äfven om alla stadens svensk-språkiga 
bebyggare skulle prenumerera på min tidning, den knapt skulle löna sig ändå... 

— Så fins det svenskspråkiga innevånare landet rundt, som alla skulle prenumerera på en dugtigt redigerad 
tidning med modern riktning. 

— Hvad kallar du egentligen modern riktning? 

— Herre Gud — allt förnuftigt! Allt framåtskridande, all upplysning, allt som vi inte ha reda på i vår finska 
lojhet, kritiklöshet och inskränkta fosterlandsbornerthet... 

— Och den riktningen tror du skulle få folk för sig? 

— Huru inte? Hvarför inte? 

— Hvem tror du ville taga parti för en tidning, som inte närmare berör någons reela intressen, utan bara håller på 
det moderna som princip? 

— Jag tar parti för den, jag... och många andra. 

Vahlin höll tillbaka ett litet löje. 

— Tar du parti som medarbetare? frågade han. 

— Ja, kanske. Isynnerhet som prenumerant... 

— Nej, du måste allt arbeta med i den tidningen, ty jag kan inte lofva att den eljes går i riktigt modern riktning. 
Jag är inte så hemma i det moderna jag... 

— Det var väl fan! Känner du inte längre till alla de fel, som våra kära landsmän ha? Åtminstonevisste du af 
dem, medan du var student. Men det är ju så med alla, som hamna i landsorten eller i allmänhet bli fästade här i 
landet, att deras kritiska skäipa förslöas och liknöjdheten träder i stället, tills de slutligen finna sig utmärkt som 
infödingar... 

Hård kastade under sin pince-nez en missaktande blick på Vahlin. Underligt försoffad hade han blifvit, men det 
hade också alltid legat i hans lynne en sådan maklig indifferens, flegma nära nog. Om han blott icke dessemellan 
visat både lifaktighet och skaipt omdöme! Nej, — Vahlin var en inföding, han också, med alla deras fel. Fel, som 
kunde göra Hård rasande, när han jemförde sina landsmän med fransmännen t. ex. — Sådana träbockar! 

Vahlin hade ingenting svarat på Hårds sista utfall. Det blef en liten paus, så att man hörde honom raspa med en 
penna mot papperet, under det han med en slö blick stirrade ut öfver den dåsande staden. Hård satte sig otåligt 
tillrätta i hvilstolen, putsade sina naglar och teg också han. 

Det var märkvärdigt hvad deras samtal gick trögt, fastän de icke träffats på många år och borde haft mycket att 
säga hvarandra. En främmande, öfverlägsen känsla betog Hård. Känslan af att han utvecklat sig långt förbi sin 
gamla vän, blifvit verldsborgare under sina resor, medan den andrastannat i sin utveckling och somnat bort i 
inhemsk flegma dag för dag. 

Det var blott för att han gjorde dessa reflexioner som Hård teg. Han tålde eljes icke dåsighet i sällskap; — hellre 
gå hem och lägga sig! Plötsligen sprang han upp ur hvilstolen, strök ned sina benkläder, som hasat upp, och 
skrattade litet: 

— Jag höll minsann på alt somna, sade han. 



Vahlin tog långsamt sin blick från torget och fäste den med ett melankoliskt uttryck pä Hård. Han hade just suttit 
och njutit lör sig sjelf af tanken att ha fått till staden en intresserad och ungdomlig vän. Och han hoppades Hård 
också skulle trifvas med honom. I detsamma påstod Hård att han höll på att somna. Vahlin kände så innerligt väl 
igen honom från fordom. Alldeles samma jägtande och litet affekterade lifaktighet. Men han kunde icke afhålla 
sig från att i retande lugn ton svara: 

— Du skulle ha somnat; — ingenting är skönare. 

— Nej, — det har jag, Gud fördöme mig, ingen tid till. Kom, vi ska gå ut! 

Hård reste sig afgörande. 

— Se så, se så! — Lugna dig nu! Vi ha ju inte fått kaffe ännu och likören kommer genast. Hvad skall du för 
resten derute? — Vahlin gjorde en föraktlig åtbörd åt staden.— Nå, jag stannar. — Hård satte sig igen. — Men 
vi ska inte bli slöa, det tål jag inte. Jag kan inte med det der ihjälsittandet af tid och håg och intressen. Är man 
t illsammans skall man lefva, vet jag. 

— Nå jaja! Vi ska lefva då. Jag har inte varit slö ett ögonblick, —jag satt bara och tänkte. Du må tro man inte är 
van att umgås här på halfva landsbygden. 

— Det är för att man är lat. 

— Nej, det är för att man är sig sjelf nog. 

— Strunt! — Det är för att man inte gitter besvära sig en smula, hvarkcn för sin egen skull eller för andras. Bara 
lojhet! 

— Å nej, — det ligger i lynnet. Man ger tusan i att meddela sig. 

— Och är det inte höjden af lätja det? Att inte orka tänka en tanke färdig engång, så att man kunde meddela den 
åt en annan! 

— Det är din åsigt. Jag tycker nu för min del om tillbakadragenhet och eftertanke. Vi tänka inte så snabt, men 
tänka desto grundligare... 

— Inföding! 

Nu betog motsägelselusten Vahlin. Och det var icke endast den, som dref honom; han ville försvarasig och sina 
landsmän, ty han förstod dem bättre än Hård. 

— Inföding ja! Honom har du rakt intet skäl att förakta, för att han inte är född i Paris eller Wien och för att han 
inte kan göra kankangester till orkestermusik och skabröst tal... 

Vahlin hade stigit upp och gick af och an. Hela hans flegma var försvunnen, hans blick glänste och hans rörelser 
voro häftiga och knyckande. Det ryckte i hans ansigte som om det arbetat under ett inre tryck, och stämman 
vibrerade. Men genast deipå tyckte han att han förgått sig, skämdes inför sig sjelf för sin lifhghet och fann den 
dum. Den hade en sådan bismak af löjlighet, ty han kände att han alls icke lyckades afrunda den och göra den 
harmonisk med sin egentliga varelse. 

Hård var förtjust. Han stälde sig i sin fulla längd framför sin vän och demonstrerade som en deputerad i franska 
kammaren, med hela sin medfödda lifhghet: 

— Och du menar att kankangesterna äro alla ett kulturfolks företräden framom vårt! Inga dumheter, inga 
dumheter! Du vet mycket väl huru inbitet envisa och inskränkta menniskorna äro här hemma. Du känner till den 

nationela sjelfförgudningen, och ändå vill du göra gemensam sak med den.Nej — tyst nu, det är jag som talar! 

Får jag säga det jag har att säga, — hvad? Nå, det var väl. Och jag säger att den nationela sjelfförgudningen för 
oss rakt åt fanders! Nåja, det vet du lika väl som jag. Men det som jag inte förstår, är att du på tre år förlorat så 
både i vyer och käckhet, att du börjat beundra infödingarna, —ja, du förstår hvad jag menar. De der orubbliga, 
likgiltiga, flegmatiska naturerna... 




Och Hård gaf vika för sin lust att härma rådman Berggren i Sordavala för att förtydliga ett exempel. Det var hans 
stora talang sedan gammalt att återge uppstadstyper både till gester och språk. Hundra gånger hade han 
gestikulerande med chapeau-claquen i hufvudstadssocieteten på franskt kammar-dramatiskt vis utfört rådman 
Berggren vid toddyglaset, så att en del af damerna bitit i solfjädrarna för skratt och en annan del, som hade 
vackra tänder, visat dem hela raden ut under skallande bifall, ty han gjorde det utmärkt. Men Vahlin var icke nu 
vid lynne att erkänna det komiskas rätt öfver allvaret, ej heller ville han låta dupera sig af fransk 
kammardramatik. 

— Det der är bara gammal, fransk jargon, afbröt han. 

— Jargon eller inte, fransk eller engelsk, — sant är det!— Lagom sant! Falskt uppfattadt är det, ensidigt och utan 
sympati såsom alla karikatyrer. Och lör att förstå rådman Berggren rätt skall man vara förmögen till mera än att 
härma hans otympliga yttre varelse. 

Men det var icke meningen att Vahlin skulle få behålla sista ordet. Hård tog det med ett resolut, öfverlägset 
tonfall af honom: 

— Hvarför skall du försvara trögheten och dumheten? Likasom du alls inte fattade den oerhörda inskränktheten 
hos oss här hemma. Låt oss komma ut i verlden, och der stå vi med munnen öppen och gapa, men begripa göra vi 
inte ett doft. Och så tycka vi naturligtvis att det är skräp alltsammans, — hela civilisationen med ett ord. Eller 
anse vi den förvänd, för att vi inte lå nyrågsgröt på hotellen eller finsk bastu i badinrättningarna. 

Vahlin tog igen häftigt i: 

— Der har du alldeles orätt! Kan du förebrå oss något som nationalkaraktär, är det vår alltför stora 
anspråkslöshet, tycker jag, och vår lätthet alt bli bedragna af floskler och blå dunst. Och hvad säger du då om alla 
dem, som göra efter Europa och Paris här hemma...? som tala om Reichemberg och Coquelin, likasom om de 
uppträdt i Helsingfors... som bära Boulevard des Italiens på tun-gan och Bal Bullier, eller hvad den heter, i 
bakfickan, för att vid tillfälle taga den fram och imponera på dumheten... som kläda sig till fransmän men tänka 
som finnar, som kunna utantill franska matsedlar och snobbas med att känna vinpriserna... som slutligen ko mm a 
släpande hem med en half ångbåtslast brysselmattor och wienermöbel, utom alla Pariser-vanor de lagt sig till...? 

— Jag säger ingenting annat än godt om dem. Det är folk med smak. 

— Smak ja! Men huru sjelfständig? Bara efterapning, bara lån, bara halfhet! Hade jag tid, skulle jag skrifva en 
modern Jean de France efter Holberg. 

— Nåja, — det kan vara efterapning. Sjelfva den lefvande moderna uppfattningen och de civiliserade behofven 
har endast ett litet fåtal hos oss. 

— Det är heller inte så nödigt att vi här i vår vrå utveckla oss till fullfjädrade europeer. Vi ha vår särskilda 
ställning för oss, och det är på den vi ska bygga... 

— Asch!... Pä sådana grunder behöfde vi ju aldrig ta notis om det, som försiggår ute i verlden. Vi hade nog af oss 
sjelfva, som du just sade, satte oss med händerna i kors och somnade in ändå djupare, än vi redan sofva. 

Vahlin hade nog af dispyt nu. Det blef ändåintet resultat af ett meningsutbyte med Hård — om man ej höll med 
honom. Han begagnade sig derför af Hårds sista ord till en skämtsam ordvändning som afslutning: 

— Ja, — på ett godt samvete kan man sofva lugnt, sade han småfnissande. 

Men då flög Hård upp igen. 

— Hvarför kommer du med ett så otroligt platt skämt mi dt i min argumentering? Begriper du då inte att jag har 
rätt? Och om du inte begriper det, får du förlåta att jag anser dig dum. 

Nu kom Vahlin i sitt esse: 

— Var så god, var så god! Genera dig inte! 



Men Hård afbröt sig i detsamma. En tjenstejungfru kom in med kaffebrickan, och nästan samtidigt öppnade 
springpojken den yttre dörren och stälde ifrån sig en likörflaska. 

Det kunde vara så godt att Hård afbröt sig, ty han märkte ett par skarpa veck kring Vahlins ögon, som icke 
bådade godt; — han hade nog gått för långt nyss. Vahlin var icke mera den godmodiga, slarfviga studenten, som 
lät kamraterna drifva med sig bäst de ville. Han hade nu ett renommé att taga vara på. 

Det slog Hård som en blixt, och han räckte sin vän försonande handen öfver kaffebrickan.— Tag inte illa upp! 

— Nej, för all del! Gå på du bara, —jag känner igen dig! 

— Vi ska låta det vara nog nu. Du kommer ända att medgifva att jag haft rätt, sade Hård och höjde på hufvudet, 
som om han sett öfver allt sammans. — Vi komma nog bättre öfverens, än du vill låta det synas, afslutade han 
och fälde några sockerbitar i sin kaffekopp.il 

— Nå, nu få vi det trifsammare, sade Vahlin och drog hort några tidningar under kaffebrickan, hälde i två likörer 
och klingade till Hård: 

— Välkommen! 

Hård tackade, smuttade på glaset och lade sig tillbaka i hvilstolen med händerna i kors och en ny cigarr som en 
skorsten rakt upp ur munnen. 

Vahlin log litet spefullt, mönstrade sin moderna vän noga och inföll frågande: 

— Du tänker trifvas här...? 

Hård tog cigarren ur munnen, förändrade eljes icke sin ställning och svarade mumlande: 

— Jag har egentligen inte kommit hit för att trifvas, utan för att arbeta. Jag måste förtjena pengar och meriter... 
mina resor har jag inte gjort gratis. 

I ett ryck fortsatte han sedan att tala vidare om sina planer, om sitt arbete, om hvad han upp-lefvat utomlands. 
Vahlin hörde på med blicken tankfull, men innerst glad öfver Hårds meddelsamhet, fastän han visste sen fordom, 
att ingenting gjorde Hård ett större nöje än att tala om sig sjelf. 

Och han talade. Hans fina, nervösa drag lifvades, och hans berättartalang flödade öfver med satiriska sidohugg 
och glänsande ordbilder. 

Vahlin och Hård hade haft icke så litet gemensamt under sina studentår. Gemensamma bekanta, gemensamma 
sympatier och gemensamma skulder. För resten hade de aldrig gjort klart för sig hvarför de höllo ihop. De 
trifdes. Tidigt, redan under Vahlins första år vid universitetet, hade de händelsevis blifvit bekanta, men först 
längre fram, under det andra året, hade Hård, som var ett år äldre student och hufvudstadsbo, tagit sig Vahlin an 
och druckit brorskål med honom. Och som Vahlin uppmärksammare än andra hörde på Hård och dessutom lade 
in en viss personlig älskvärdhet i sitt sätt att bemöta honom, begynte Hård fatta sympati för honom, och så 
spirade vänskapen upp emellan dem. Hård var den öfverordnade vännen, hufvudstadsbon, och Vahlin den 
subordinerade, beundrande från landet. En mycket vanlig företeelse ungt folk emellan. 

Och de tvingade ömsesidigt sina känslor, tankar och erfarenheter på hvarandra, men det kunde na-turligtvis ej 
fortgå så i oändlighet. Småningom begynte de i stället för förtroenden säga hvarandra qvickheter och erfarenheter 
i andra hand och reflekterade öfver dem. 

Det var öfverhufvudtaget ett lika godt sätt alt meddela sig som om de varit direkta. Isynnerhet då de derigenom 
bibehöllo en viss reserv, som var behaglig för fåfängan, och aldrig heller gåfvo sig helt i hvarandras våld. Men 
ingen kunde förstå Vahlins skämt bättre än Hård och tvärtom. 

Först senare yppade sig goda grunder till att de ej längre talades vid öppet som förr. Hårds direkta och 
förtagsamma natur kunde aldrig förlika sig helt med Vahlins inåtvända, drömmande väsen, och den dref honom 
ofta till skarpa vänskapliga förebråelser öfver Vahlins likgiltighet för sin framtid och hans lätja. Det var nog så 



sant att Vahlin var en smula likgiltig för sin framtid, — han var så upptagen af detta nu, urskuldade han sig. 
Lifvet gaf honom fullt upp alt tänka på, och han gick naturligtvis äfven och gömde på en blyg låga, h vil ken 
förtärde all hans håg för ifriga studier. Hade han haft något praktiskt för sig, skulle det nog ha gått ändå. Men 
egentligen lat medgaf Vahlin aldrig att han var. Han hade så mycket att tänka på, som sagdt.När Hård sedan tagit 
sin kandidatgrad, låg Vahlin fortfarande och sk ref estetik i tidningarna, kritiserade och producerade sjelf något 
litet prosaskisser och vers, hvilka han gaf ut i Finsk Tidskrift. Någon allvarsammare examen hade han ej gjort 
undan. Han stälde så otroligt stora fordringar på sig sjelf för en examen, att han aldrig vågade sig upp till 
professorerna. Hade han blott haft Hårds mod och företagsamhet, skulle han nog försökt slinka igenom, nu var 
det honom omöjligt. Han blef formligen sjuk vid hvarje tanke på att utsätta sig för en stukning. 

Vid Hårds förebråelser bet Vahlin sig i läppen och kastade sedan fram motskäl på motskäl, försvarade sig 
ursinnigt med sin håg för skriftställeri och sitt förakt för examensväsendet och studiehumbugen i allmänhet. 
Föraktet hade han lärt sig att bära i munnen af Hård, sjelf hyste han innerst i sitt hjerta en djup respekt för allt 
hvad examina hette, just emedan han var så rädd för dem och aldrig pröfvat på att behandla dem lättsinnigt eller 
öfvermodigt. 

Och Vahlin slog ifrån sig Hårds förebråelser ganska bra, så att han räddade sitt anseende inför sig sjelf 
åtminstone. Men engång när Hård tog upp saken riktigt på fullaste allvar och behandlade denfrån den praktiska 
sidan, kom Vahlin helt och hållet till korta. 

Det var honom omöjligt att förklara hvarifrån han skulle taga pengar till ett fortsatt studentlif. Hans lilla 
fädernearf var längesedan slut, och alla hans närmaste vänner stodo i borgen för honom eller voro på annat vis 
inblandade i hans skulder. Hård var så i farten med att öfvertyga Vahlin, att han glömde det Vahlin sjelf kunde 
inse sin ställning. I glädjen öfver att ha slående skäl emot honom, piskade Hård honom med dem riktigt 
eftertryckligt, — allt af idel välvilja. Det råkade just Vahlins ömmaste punkt — samvetet. Hård var sjelf i borgen 
för honom. Han teg, men inom honom reste den sårade ambitionen på sig och revolterade honom. Han nämde två 
dagar derefter om för Hård, likasom i förbigående, att han fått en liten syssla vid en hufvudstadstidning och det 
var sant. Han hade ingen ro gifvit sig, innan han fått den. 

Innan terminens slut hade han gjort undan sitt laudatur, sedan han våldsamt öfvervunnit rädslan och de inbillade 
svårigheterna. När engång början var gjord, gick det öfriga lättare. 

Inför sig sjelf måste Vahlin medgifva att det var Hårds påstötar, och isynnerhet den sista och värsta, som 
åstadkommit hela hans examens-energi, meninför Hård medgaf han det aldrig. Hård fick alltid i andra hand veta 
af att han tenterat; sjelf sade han aldrig ett ord derom för honom. Och när han gratulerades af Hård, såg han med 
en stel blick förbi honom och bad honom låta bli att tala om sådant skräp. 

Det blef aldrig rätt väl mellan Vahlin och Hård efter den sista, stora påstöten. Men likasom under ett tysthetslöfte 
höllo de inne med alla yttringar, hvilka hade kunnat störa skenet af deras goda förhållande, och de råkades 
fortfarande lika ofta som förut, skämtade som förr, endast att under orden numera alltid låg en udd. 

Åtminstone kände Vahlin del så. Huru han än urskuldade Hård, huru lugnt han än försökte förklara hans 
uppträdande som motiveradt af den oegennyttigaste vänskap, brände honom den sårade ambitionen alltid i djupet 
och göt galla i hans ord och uppfattning. Hans framgång med examina gjorde honom dubbelt stolt och dubbelt 
oförsonlig. 

Så gick det ett år framåt, tills Vahlin tog sin kandidatexamen och fick en redaktörspost i landsorten, endast på en 
sommar till att börja med; men han fastnade der, och nu var det fjerde året han redigerade stadens svenska 
tidning. 

Hård hade haft en annan slags universitetskar-rier. Han var mångsidig nog att duga till hvad som helst, hade goda 
kunskaper och ett utmärkt anseende långt utom kamratkretsarna. Han hade i tiden skrifvit lika god vers som 
Vahlin, och som estetiker kritiserade han långt mera rutineradt än denne. Men Hård syftade längre. Det hade 
aldrig fallit honom in att stanna på första eller andra trappsteget, han skulle ända fram, det var en gifven sak. 



Innerligt medveten om sin öfverlägsenhet, sträfvade han blott till en ställning, der den kunde göra sig gällande. 

Hans sjelfmedvetna sätt skaftäde honom lätt anseende och med anseendet kommo gynnarna. Efter sin filosofiska 
grad begynte han studera juridik; med juridisk kandidatbref låg framtiden honom vidast öppen i hemlandet. 

Det förändrade förhållandet till Vahlin plågade honom ej länge. Dels var han ju sjelf ett oskyldigt offer för sin 
egen välvilja, dels måste han tillstå att Vahlin var en alldeles för obetydlig begåfning att göra sig vidare omak 
för, energilös och slapp och utan äregirighet. Fullkomligt utan initiativ var han. Och när Hård också haft sitt 
finger med i spelet för anskaffandet af red aktörsplatsen åt Vahlin, var det ej utan att han innanför västen i smyg 
helt sakta slog sig för sitt bröst och tackade Gud atthan ej var sådan som dessa andra syndare och publikaner. 

Numera, efter att Vahlin ej sett Hård på långa är, återstod ej mycket af hans gamla agg. En smula reservation, det 
var allt. Och när Hård i dag kom till hofrättsstaden, omändrad efter långa år och resor, blef Vahlin verkligen glad 
öfver utsigten att tillbringa en vinter tillsammans med sin gamla vän. Ty intelligent och bildad var han, och vyer 
hade han mera än någon af Vahlins andra bekanta. 

Vahlin hade också ett sundt samvete nu. Han hade t. o. m. betalat af på sina skulder och innehade en ställning i 
samfundet, icke lysande men ganska säker likväl. Under hela sin tid här i staden hade han icke träffat på någon, 
som han närmat sig till förtroligt, och derför vaknade hela klungan af gamla minnen, glada, varma, bittra och 
känslofulla, när han tryckte Hårds hand vid deras plötsliga sammanträffande på gatan. 

— Gamle Hård! mumlade han i tankarna hallhögt, der han satt och hörde honom berätta om sig sjelf och sina 
planer. 

— Hvad säger du? afbröt sig Hård och såg upp. 

— Jag säger bara: Gamle Hård! gentog Vahlin med ett smekande tonfall på hans namn. Reservationen hade helt 
försvunnit från Vahlin. Stämningentog honom med sig, och nästan rörd tömde han sitt likörglas, blinkade vänligt 
bort till Hård och tackade honom för att han gifvit sin första eftermiddag till spillo genom att följa med honom 
hem till redaktionsbyrån. 

Hård var den, som visste alt taga emot en vänlighet. Och fastän han varit skamsen att visa sig rörd i en tredjes 
närvaro, tryckte han nu riktigt varmt Vahlins hand och försäkrade att han gladde sig öfver att se honom igen. 

Det föll en stunds behagligt, halft känslosamt välbefinnande öfver de tvä. Ingen af dem var barnslig nog alt 
försöka uttala det, som låg i luften, och derför höll det sig en stund längre der, medan de med veka stämmor och 
plötsliga, omotiverade tonfall talade om likgiltiga ting. Men i bådas ögon skimrade en glimt af den gamla 
vänskapen, som för tio år sedan spirat upp mellan dem under de första studentårens svärmiska behof efter 
tillgifvenhet och ömhet. 

Hård var den första som med vanlig röst och säker blick sade ett förnuftigt ord igen. 

— Du tror inte på den svenskspråkiga pressens framtid i Finland? sade han. 

Vahlin vaknade också ur sin stämning och svarade nedslaget och tonlöst, som han ofta brukade:— Det är inte 
bara på den svenskspråkiga pressens framtid jag tviflar, utan på den sjelfständiga och frisinnade 
tidningsmannaverksamheten i allmänhet. Inte endast i vårt land, der censuren och politiken qväfva den, utan i alla 
andra länder. Ty hvad äro väl tidningarna annat än den stora opinionens språkrör, och den stora opinionen är 
aldrig sjelfständig eller frisinnad. Den är egennyttig. Jag tog inte emot redaktörsposten här med några djerfva, 
ungdomliga drömmar om att ko mm a något stort eller nytt åstad, tvärtom hade jag ganska måttliga förhoppningar. 
Och likväl har jag varit tvungen att yttermera slå ned dem dag för dag. 

— Du är just ingen optimist, du. 

— Nej gudskelof, inte så farligt. Men jag hade likväl en smula ungdomsidealism qvar: jag trodde att min tidning 
kunde bli en lifsuppgift för mig, — men också det får jag gifva tapt mer och mer. Vahlin slutade med en suck. 
Plötsligen begynte han vrida på sig, som om någonting plågat honom. Och han fortsatte i samma, nedslagna ton: 



— Du säger att jag inte är optimist. Om du visste hur inbitet envis jag varit i mina förhoppningar, skulle du 
häpna. Jag har måst tukta dem alla dagar, och ändå ha de trädt upp igen och pockat på att uppfyllas. Men det är 
egentligen nu först,när jag fått bekräftelsen på att de inte kunna gå i fullbordan, som jag blifvit nedslagen — och 
lugn. Nu vet jag att tidningen ingen lifsuppgift kan bli för mig. Inte spår af illusioner i den vägen längre! 

— Och hvar skall du då finna din uppgift? 

— Hhm! — min lifsåskådning,... familjen! 

— Så! Du tänker på att gifta dig. 

— Inte mera än för tio år sedan. Men det står nog alltid och hägrar för alla män under fyrtio år — eller huru? 

— Javist, hustrun och familjen är det, som utveckla mannen längst. 

— Men också utan sådana teorier hör man inom sig den gamla rösten att Adam inte skall vara allena. 

— Kärlek, ja! 

— Det är ett ord, som jag har strukit ut ur mitt lexikon för längesen. 

— Hvarför det? 

— För det låter antingen så barnsligt och känslosamt eller också braskande och storordigt som en grann skylt för 
tarfliga, små tankar. Just ett ord att använda i tidningsspalter! Sjelfva begreppet känner jag inte stort till, tror jag, 
fast jag nog varit förlofvad i min ungdom, men jag vill minnas att jag inte en enda gång då påstod att jag älskade. 
Jag skämdesför det ordet, — det är så patetiskt. Och jag har aldrig hört dig eller någon annan af mina vänner 
begagna det i tal med en mansperson; — förnuftet drar sig för ett så starkt uttryck. Men med frun t immer och i 
skrift ha vi alla begagnat det, gubevars! Jag skref senast i går om kärleken. Kanske är det just derlör det ordet 
förlorat i betydelse för mig, ty jag använder fraser helst för andra, — mig sjelf kan jag inte bedraga med dem. 

— Nå, — hvad vill du jag skall gifva kärleken för namn? 

— Kalla den hvad du vill: tycka om, sjåpa sig, lånas, vara liderlig, — allt utom älska! 

— Nå, har du då fånats med någon flicka i staden? 

— Jag har ju sagt dig att jag intet familjeumgänge har. Det skulle hin låta presentera sig i ett hus som 
vildfrämmande och likväl frän första stunden bli uppfattad som blifvande måg der och underkastad kritik 
derefter, — det skulle hin! 

— Huru vill du då komma in i familjekretsar? 

— På ett hyggligt vis. Utan att en balafton nödgas att till först omfamna husets äldsta dotter i en vals och derelter 
de yngre. Jag tycker inte om några obligatoriska omfamningar. Och så kan jag inte tåla det fördömda 
giftermålsmäklandet ochhela mängden af intresserade, som gå omkring en och observera. De ha nog förlofvat 
bort mig tidigare både med den ena och den andra här i staden, men jag gaf alltsammans på båten, fast jag kanske 
haft lust att fortsätta. Det är familjeumgänget och kärleken i societeten! Och kallar du det kärlek? Fy fan, — 
sqvaller är det! Bara folks intresse för kärleken är det. Men se om någon vågar att älska, — ånej, det äro de 
alltför smalbenta till! 

— Nå men, — hvar tror du du får fatt i en hygglig ung flicka utan att underkasta dig de obehagen? 

— Jag får inte heller lätt i någon. Men det ger jag jemt och jäkeln i! Som pojke kunde det gå an att man svansade 
kring kjolarna, sig sjelf och andra till åtlöje, men nu som äldre, nej tack! Det är lör de andra det — inte för mig. 

Vahlin kastade sig raklång på soffan och knäpte med fingrarna i vädret... Ne-ej, ne-ej! mumlade han för sig sjelf. 

Hård måste skratta i sin tur. Nu hade han Vahlin ute på det hala. 

— Men jag vet att du umgåtts hos konsul Frimans för inte så länge sedan. Jag träffade konsuln på bantåget, och 
det blef fråga om dig. Man tyckte alls inte illa om dig och sade att du umgicksi hans hus. Och han har ju döttrar 



— hvasa? 


— Dem har jag förolämpat så djupt, att de aldrig kunna förlåta mig det. 

— På hvilket vis då? 

— Genom att gå med skänkfröken från societetshuset på gatan och inte se bort, när jag mötte dem, utan helsa 
helt hyggligt. 

— Tror du de lägga det så på sinnet? 

— Det kan du vara öfvertygad om. För resten är skänkfröken den hyggligaste flicka jag känner i staden. Snygg 
och glad och qvick dessutom. 

— Hör du nu, — Hård såg ut att ha en plan, —jag har lofvat konsul Friman att göra mitt besök hos honom ute 
på hans villa. Följer du inte med? 

— Nej. 

— Tänk på saken. Vi skulle fara dit ut i morgon eftermiddag. Han är ju en utmärkt hygglig karl. 

— Det är han nog. Jag tycker också bäst om honom af hela familjen. Men jag vill inte utsätta mig för frun t imrens 
miner efter vårt sista möte. 

— Det var mig en orädd en! Att bli bortskrämd af några unga flickor! Tro mig, det ger dig dubbelt anseende i 
deras ögon, alt du gick med henne frän societetshuset.— Märks nog att du inte känner familjen. Men för att 
öfvertyga dig om huru det går till här i staden skall jag följa med, — du får se sedan! Ska vi hålla vad att jag hela 
qvällen igenom måste smälta stickord och hänsyftningar för vårt möte? 

Hård gick in på det. De höllo vad om en flaska vin, som de skulle dricka någonstädes redan i qväll, — i morgon 
skulle man se hvem som förlorat den. Hård kände en sådan stark lust att bota Vahlin för hans misstänksamhet 
och olust för hyggligt familjeumgänge. Hvad skulle det bli af honom som ungkarl här i staden? Alkoholist 
naturligtvis! Derför var det bäst att skaffa bort hans afvoghet mot sällskapslifvet, så att han kunde få en hygglig 
flicka, som det honom anstod. 

Hård kunde ej hindra sig alt för sig sjelf le åt sina bekymmer. 

Det var alldeles på samma sätt han tog hand om Vahlin fordom under studenttiden. Men trots den lön han då 
fick, kunde han icke värja sig för sin lust att igen blanda sig in i Vahlins lif. Denne föreföll honom allt ännu så 
ytterst oföretagsam och okunnig om sitt eget väl, att någon nödvändigt måste stöta på honom, gamla karlen. Och 
det roade honom alltid att vara den öfverlägsna. 

Det hade blifvit sent och skymningen föll somett täcke öfver virrvarret i redaktionsrummet. Inne i vrårna var det 
nästan alldeles mörkt, men fra mm e vid fönstret kunde Hård ännu tydligt se Vahlins profil. Han låg lutad mot den 
ena armbågen och sade då och då ett ord. Samtalet höll på att tyna af, stämningen likaså. 

En ensam gatlykta tändes borta i ett hörn af torget, nästa minut skramlade det strax bredvid Vahlins fönster, och 
med ens hoppade ett fladdrande sken tvärs öfver redaktionsbordet med papperen och Vahlin, kastade sig på 
golfvet och klättrade igen uppför soffan på den motsatta väggen, der det stannade qvar på tapeten darrande och 
osäkert som en inbrottstjuf. 

Det plötsliga lyktskenet verkade väckande på dem båda. 

— Gasen tänds tidigt i qväll, sade Vahlin och reste sig upp. 

Hård hade också rest sig i stolen, sträckte på sig och frågade gäspande: 

— Hvart ska vi nu gå? Fins det några nöjen i qväll? 

— Militärsmusik i promenaden, det är det enda, svarade Vahlin. 

— Gå vi dit då? 



— Nej, vänta! — Vahlin gräfde bland tidnin-garna efter dagens nummer af sitt blad, fann det och läste 
annonserna vid gasskenet utifrån. Så såg han på sin klocka. 

— Inte ännu åtta! Nå då hinna vi mycket väl ut till „Förderfvet“, — der är kafé chantant. Jag har hört talas om att 
det fins flera vackra flickor der. Ångbåten går hvar halltimme. Ar det inte ett godt förslag — hvad? 

Hård stod ett ögonblick tveksam. Kafé chantant! — det var icke egentligen i hans genre. 

— Nå kör! sade han plötsligt. Han ville icke bryta den goda vänskapliga stämningen genom att opponera sig. 
Kunde dessutom vara rätt lustigt att jemföra ett finskt småstadschantant med Praterförlustelserna i Wien. 

De drucko en flaska sodavatten för att skölja bort likörsmaken, och så gingo de. Ångbåten hade nyss afgått, då de 
kommo ned till kajen, men de togo en roddbåt och satte sig i. Staden hade vaknat till lif på qvällen, efter 
middagshettan. Soldater och tjenstjungfrur med dukar på hufvudet släntrade längs granitblocken på kajerna, och 
sysslolösa sjömän hvisslade. Blandade dofter af tjära och rutten fisk. 

Efter roddbåten drog sig en ringlande fåra, som aftonhimlen färgade röd. Hård satt vid rodret men Vahlin såg 
tillbaka mot staden, som stod sil-houett mot himlen i nordvest. Och när han betraktade den oatbrutet, vände sig 
Hård till slut också om och sade: 

— Det är vackert.III 

„Förderfvet“ låg ute på en täck udde i stadens närmaste omgifning. Sundet strax under utvärdshusets veranda var 
mycket smalt och djupt, och största delen af ångbåtstrafiken drog der igenom. 

Isynnerhet om qvällarna, när himlen var ljus norrut och den stora fjärden på andra sidan sundet blänkte som 
bucklad stälplåt, blef det lockande skumt i bersåerna och på den stora verandan med två gamla al mar på ömse 
sidor om uppgången. 

„Förderfvet“ hette stället för ungdomens skull. Namnet gick i början endast man och man emellan, men 
småningom trängde det ut det officiela namnet först ur det allmänna medvetandet och sedan från annonserna, 
tills man slutligen glömde att stället ursprungligen hetat Pyhäniemi eller Fehtosalmi. „Förderfvet“ hette det 
numera, och det var allt ett förderf. 

Här hade unga studenter och förvuxna skol-pojkar hållit ungdomskraftiga dryckesgillen, der det gått vildt till, 
men slutat med fredlig sömn på bord och soffor, gräsmattor och andra lämpliga platser. Hitut kunde stadens 
jeunesse dorée vintertid göra slädpartier, herrarna pelsbebrämade, rimfrostiga, manhaftiga och förståsigpåare i 
körkonsten, damerna rosenkindade, brydda af den långa samåkningen på tumanhand och upptagna af hvad andra 
skulle säga om att de åkt med den och den. Det var på dylika slädpartier stadens herrar sedan ålder brukade 
bekänna sina känslor — fria, som termen lyder — och få korgar eller ja. När handlande Fiebemann t. ex. ville 
fria till fröken Gråberg, sände han ut en lista för antecknandet af deltagare i ett slädparti till „Förderfvet“. Det 
fans alltid de, som ännu ej bearbetat sina utvalda tillräckligt för att våga den afgörande frågan, och de tecknade 
sig samt och synnerligen, bjödo in sina väntande sköna och åkte ut i små slädar, par om par till „Förderfvet“, der 
det stod en bål med glödgadt vin och rykte dem välkomnande till mötes. 

Dessemellan debaucherade stadens fina ungherrar härute. Då gick det mera ogeneradt till. Champagnekorkarna 
smälde och bud på bud sändes till staden efter fina matvaror och delikatesser. Den fylliga, vackra 
värdshusvärdinnan bakom disken hadesådana qvällar svårt att hålla sina beundrare på afstånd, ty hon kunde icke 
behandla rika kommerserådet Orrmans äldsta son så afsnäsande och kort som sina hvardagskunder. Fikaså alla 
de andra. Bland dem fans det hofrättsherrar och konsuler, löjtnanter och folk med anseende och inflytande. När 
de slogo sig lös, var det bara alt gifva efter. 

Och den vackra fyrtioårsenkan skötte märkvärdigt väl kurtisen af fyra beundrare, på samma gång hon 
kontrollerade kyparna och höll ögat på sina två fula skänkfröknar. Man sade hon valt dem så fula af en ganska 
förlåtlig fåfänga. Men senare på qvällen hade champagnen omtöcknat herrarnas blickar, sä alt de två fula togos 
upp i nåder och tvingades alt dricka sä mycket champagne de någonsin förmådde. Så de skrattade och drucko! 



Och den lediga kökspersonalen stod redo bak dörrar och fönster för att taga del i välfägnaden, när deras tur kom. 
Den kom alltid framåt kl. 3 på morgnarna. 

Det var lifvet på „Förderfvet“, till dess de gamla, glada kunderna antingen gifte sig eller stadgade sig på annat 
vis. 

Värdinnan gick omkring och beklagade sig öfver huru tråkiga och allvarsamma nutidens herrar voro. Det var 
annat i forna dar, när rika herr Orrman ännu var ung. Det var lif dä! Och för den afty-nande rörelsens skull 
in förs k ref hon ett halft dussin qvinlig betjening, men det hjelpte icke mycket upp rörelsen. 

Det var då den första kringresande truppen svenska och danska sångerskor annonserade sitt uppträdande på 
„Förderfvet“. Der blef lif igen. Men hvilket lif! Alls icke det forna, distingerade med champagne och ostron. 
„Förderfvets“ anseende sjönk mer och mer, och till och med slädpartierna vintertid togo ogerna utvärdshusct till 
mål. I stället för grosshandlare och konsuler höll deras kontorspersonal till här numera, och ett besök af någon 
ungkarl till hofrättsherre väckte uppseende såväl bland publik som betjening. Och han uppassades med en ifver 
och uppmärksamhet, hvilken på samma gång smickrade honom och föreföll besvärlig. 

„Förderfvets“ syrenhäckar speglade sig mörka i det djupa vattnet, när Flård och Vahlin lade till vid 
ångbåtsbryggan med roddbåten. Midtöfver sundet, der strandsnåren stucko ut i sjön längs en smal udde, dykade 
månen upp, stor som en kopparkastrull med mörka fläckar och rödaktigt sken. Uppifrån värdshuset hördes 
pianomusik och en gäll sopran, som oharmoniskt skar igenom Augustiqvällens lugn. 

— Ska vi alls bry oss om att gå dit upp? frågade Hård? 

— Hvarför ha vi kommit hit då? Naturligtvis ska vi skämta, fast det är synd om den härliga natten att sitta inne. 
Men vi måste ju iå oss litet till lifs, vet jag. Dessutom kunna vi gerna ta ett bord ute på verandan och gå in endast 
under sångerna. Eller hvad tycker du? 

Härd förklarade att det var honom likgiltigt. Det var blott ett ögonblicks stämning, som gjorde honom smått 
elegisk. Han hade icke sett en dylik natt på så länge, och sammanträffandet med Vahlin hade väckt hans gamla, 
slumrande, natuipoetiska sinne. 

Vahlin var glad, upprymdt glad och alls icke melankolisk; — eljes hade han aldrig proponerat kafé chantant. Det 
var ej heller hans genre. Han hade icke varit med sin fot på „Förderfvet“ under hela sommaren; han kunde nästan 
vämjas vid ett dylikt ock rande på qvinliga former och feminina strupljud. Men i dag var det annat. Hård hade 
kommit och försatt honom i ett sådant helgdagslynne, att han icke känt maken på långa år. Nu skulle det festas! 

De betalade entrén sttax på bryggan, der ett biljettförsäljningsbord stod som ett vitesförbud mot inträde i 
„Förderfvets“ planteringar. Längs gången hängde kulörta lyktor i buskarna, men de voro icketända, antagligen i 
brist på publik. Ingen menniska syntes till hvarken på den vida gårdsplanen eller uppe på verandan. De måtte alla 
vara inne i salen. 

Vahlin skuffade upp glasdörren till salen med pojkaktigt sjelfsvåld och dansade in i takt till musiken. Hård följde 
efter. Der var alldeles tomt så när som på de åtta exeqverande damerna på estraden och en ensam, fet herre vid 
ett bord. Tapören vid pianot gaskade upp sig, när det kom flera gäster, och tog om den sista nummern. 

— Vi ska göra det här till enskildt rum i qväll, ropade Vahlin och vinkade på en kypare. 

Den ensamma, feta herren vände sig om mot Vahlin och stönade fram: 

— God afton, Vahlin! Ser man på, — stadens fria press på chantant! Tjenare! 

— Hvar är publiken? frågade Vahlin och helsade på honom. 

— Här! svarade den feta och slog sig med sjelfkänsla för sin mage; bröst hade han icke. 

Hård höll sig på afstånd; han ville just icke indragas i sällskap med den feta. Vahlin och han hade ju kommit hit 
ut för att vara ostörda på tumanhand och lefva om gamla minnen. Men när den feta länge höll beslag på Vahlin, 



satte sig Hårdvid ett bord långtifrån, der man dock kunde följa med de uppträdande. 

Om en stund kom Vahlin och slog sig ned bredvid honom. 

— Ska vi inte dra oss närmare? föreslog han — så att man kan se damerna. 

De flyttade sig till ett bord tätt under estraden. Den feta satt ett stycke ifrån med en flaska vin och nio glas 
framför sig. Han höll fri förtäring för damerna och impressarion under pauserna. 

Nu först fick Vahlin tid att mönstra de uppträdande. De sutto der alla åtta i rad, dekolleterade, med sminkade 
armar, halsar och kinder. Den ena i röd tyll, den andra i blått siden, den tredje i grönt o. s. v. Kjolarna korta, 
slutande vid knät, och trikåerna spända öfver vadorna. Nätta skor med rosetter och band. Och alla affekterade de 
att vara upptagna af hvarandra. Men hvarje ögonkast gled förbi grannen, som de talade med, ut till den tre man 
starka publiken. Det var smäktande ögonkast, kalla, likgiltiga, leende, melankoliska. Ett hade alla dessa ögon 
gemensamt: ett ansträngdt, mannekinaktigt uttryck, motsvarande deras marionettgester, när de sjöngo. Hård satt 
också och mönstrade dem genom sin pince-nez. 

På engång vände sig de båda vännerna omoch begynte samma an märk ning i munnen på hvarandra: 

— Ser du den fjerde från höger...? 

— Gif akt på den fjerde från höger...! 

— Jaså, det var just henne jag menade... 

— Nåå! — du fäste dig också vid henne...? 

— Javisst, — hon är bra. 

— Hon är mera än det, sade Vahlin och flyttade sig närmare. 

Den fjerde från höger var en storväxt, blond flicka i blått, med ett ansigte, litet och rundt och mjukt. Men det 
spelade ett lefvande, lustigt uttryck öfver de ganska vanliga dragen, hvilket var på engång klokt och tilldragande. 
Hon hade ingenting af den chablonmessiga chantantsångerskan, såg herrarna gladt och uppsluppet in i ögonen 
med en stor portion barnslighet i sin uppsyn, som omöjligt kunde vara instuderad. 

Vahlin fixerade henne så länge, tills hon skrattade. Nej, det var ett tillgjordt löje! Han vände sig smått bedragen 
från henne mot sin vän. Hvarför skulle hon nu bjuda till att le; — hon var ju sä naturlig för öfrigt! 

— Det är en lustig en, sade Hård, som också följt med henne. 

— Vi måste väl bjuda henne på något, föreslog Vahlin.— Låt henne sjunga först. Vi ska se huru hon tar sig ut 
då. 

Liksom för att göra Hård till viljes, anslog tapören några ackord, och primadonnan bland damerna, hon mest till 
höger, annonserade med ett rutineradt tonfall: 

— Solo af fröken Ramst. 

— Bravo! klappade den feta, när just den fjerde från höger steg upp och neg skämtsamt, innan hon trädde fram 
till rampen. 

Lröken Ramst fick ett helt putslustigt uttryck när hon skulle sjunga. Preludierna på pianot gingo öfver i moll, och 
så sjöng hon: 

Det var en Lördagsaften Jeg sad og vented dig — 

Rösten var ingenting att tala om, oskolad och gäll, men hon sjöng så enkelt och okonstladt, så utan dramatiska 
ansatser, att Vahlin satt och småskämdes för sig sjelf öfver att han blef tilltalad af det. Han tyckte det var synd att 
sjunga den lilla, fina folkvisan här i denna omgifning. Det hade passat en bondflicka i skogen, icke en marionett i 
siden och trikåer, med smink på kinder och barm. 



Men fröken Ramst sjöng vidare sin nummer och glömde bort att kokettera för den feta, som satt vid sitt portvin 
och snappade efter hennes blickar.I början gaf Vahlin akt på henne, när hon sjöng, men när han så oförklarligt 
begynte skämmas öfver hela uppträdet, såg han ned och jemkade med foten en cigarettstump på golfvet af och 
an. Hans lättsinniga humör var som bortfluget, han visste ej hvarför, och inom honom blef det varmt, som om en 
inre källa flödat öfver. Och det kom öfver honom ett medlidande med alltsammans, med den fina folkpoesin, 
som malplacerades i värdshussalen, med folket, som kunde sjunga så innerligt ur hjertats grund, med dem sjelfva, 
som sutto här och småflinade åt hela tragedin, och — med sångerskan, som sjöng. 

Hon slutade i detsamma, och den feta dunkade med sin käpp bifall i bordet, men Hård applåderade i händerna 
och ropade dacapo. Vahlin satt tyst och lät spektaklet ha sin gång. 

Fröken Ramst sjöng en glad visa derefter, men den anslog icke Vahlin det minsta. När hon expedierat den, 
klappade han i händerna med de öfriga, så att fröken Ramst måste fram och niga och tacka. 

Huru hade han, gamla karlen, kommit på så oförlåtligt löjliga tankar nyss? Det måste berott på vinet. Han 
gapskrattade, tog sitt glas och gick fram till den fetas bord, der flickorna började samlas under pausen. Han 
presenterades för fröken Ramstoch bad henne om att dricka ett glas också vid Hårds och hans bord. Tack! Det 
ville hon gerna, och kanske hon fick taga någon af sina vänninnor med? 

Om en stund sutto do der. Hård var helt uppiggad och föreslog supé ute på verandan, när de sjungit programmet 
slut. De öfriga flickorna kunde komma, men fröken Ramst hade redan lofvat supera med den feta. Det var 
naturligtvis ledsamt, men det kunde ej hjelpas. 

Då steg Vahlin upp, gick helt allvarsam fram till den feta och föreslog att de skulle supera tillsammans, efter de 
nu engång träffats. Den feta gjorde svårigheter, men Vahlin låtsade icke höra dem, utan kom nästa ögonblick 
tagande med Hård och presenterade: 

— Juriskandidat Hård, — trävaruhandlaren och posessionaten Ullman! 

Ett stycke ifrån stod fröken Ramst och skrattade så hon kunde förgås, — hon hade uppfattat hela Vahlins 
manöver för att få supera med henne. 

— Tack, sade hon, — det blir mycket trefligare så här. 

Vahlin försökte låta bli att vara smickrad, men lyckades icke. Han såg så nöjd ut, att fröken Ramst skrattade, när 
hon såg på honom, och Vahlin måstesvara henne med ett löje för hvarje gång, — han kunde icke låta bli. 

Trävaruhandlaren såg icke riktigt glad ut. Hård pratade med de andra fruntimren, men lemnade icke fröken 
Ramst ur sigte. 

— Hör, Hilma, ropade trävaruhandlanden plötsligt, — vill du gå efter en cigarr från min öfverrockficka? Den 
hänger derborta vid dörren. 

Det lät väl befallande och myndigt. Hilma Ramst rodnade ett ögonblick öfver hans ton, men det nästa var hennes 
vrede öfver. 

— Ne-ej, det får du sjelf göra! gaf hon till svar och försvann ut på verandan med Vahlin. Hård följde efter dem 
långsamt. Han träffade dem lutade öfver barrieren, Vahlin i färd med att göra sig bekant med henne. Han 
skämtade öfver trävaruhandlaren. 

— Ni skall inte göra er rolig öfver Ullman, han är en bättre karl än ni tror. Känner ni honom? försvarade Hilma 
Ramst den feta. 

— Jag har träffat honom ett par gånger och druckit brorskål med honom vid något tillfälle, men känner honom 
gör jag inte. 

— Det skulle ni göra, — en riktigt snäll karl skall jag säga er. 

Hilma Ramst talade Stockholmsdialekt.— Är ni från Stockholm? blandade Hård sig i samtalet. 



— Nej, från Linköping, men jag har varit tre år i Stockholm. 

— På chantant? 

— Nej, svarade hon kort. 

— Vågar man alls fråga, föll Vahlin in, huru länge ni rest omkring och sjungit? 

— Det blir ett år, svarade hon. 

— I Sverige eller Finland? 

— I båda. Och i Ryssland. 

— Åh, åh, så berest! 

Hilma Ramst svarade ingenting på det utropet, ryste till för nattkylan och begaf sig in tillbaka. Tapören skrål de 
fram en marsch från pianot. Sista afdelningen skulle begynna. 

— Hon är riktigt söt för att vara chantantflicka, an märkte Hård. 

— Och hvarför kan inte en sådan flicka vara söt? invände Vahlin. 

— Nå, vet du, nog är det mera sällsynt — 

— Saken är att man aldrig tar reda på dem. 

— Gamla idealist! Har du inte kommit ur de tagen ännu? 

— Jag har aldrig idealiserat någon, påstod Vah-lin så bestämdt, att Hård icke brydde sig om att motsäga honom. 

Inne i salen satt trävaruhandlaren Ullman helt ensam med vinflaskan och sina nio glas. Fruntimren voro redan 
uppe på estraden. Han blickade däst och slött fr a mför sig, — portvinet började gå honom åt hufvudet. 

Han hade af läkarna längesen blifvit förbjuden alkohol under hvilken form som helst. Eljes kunde han vänta ett 
slaganfall, som ögonblickligen skulle göra slut på alla vidare fröjder för honom i detta lifvet. Det var deröfver 
han satt och grubblade, medan tapören dundrade på sista satsen i Fatinitzamarschen. 

Hvarför skulle han sluta upp att lefva godt? Kantänka, läkaren hade ju redan för många år sedan hotat honom 
med ett dödande slaganfall, men endast ett lindrigt litet ett hade han haft. Och han hade råd att lefva godt. Han 
hade genom ett enda lyckligt skogsköp blifvit egare af etthundratusen, som genom vidare spekulationer ökats till 
närmare en qvart million. För resten hade han nu lemnat alla affärer och lefde i ro på sin egendom några mil från 
staden. Men han var mera inne i staden än hemma. 

Hela tiden sångartruppen uppträdde på „För-derfvet“, hade han varit en stadig gäst der. Saknades han en qväll, 
var han der säkert de fyra följande. Satt vid sitt bestämda bord med sin flaska portvin framför sig och ett glas för 
alla flickorna, tapören icke förglömd. Flaskan byttes om tre eller fyra gånger om qvällen, beroende på flickornas 
humör att dricka och tapörens snålhet. Man drack minst en och en half flaska för sin del under aftonens lopp. 
Herr Ullman drack en, flickorna delade resten. 

Herr Ullman var endast kring trettiofem år gammal, men såg ut som han lika gerna kunnat vara femtio. Han var 
snäll mot flickorna och mycket kamratlik. Det var det som anslog dem. Men särskildt vänlig var han mot Hilma 
Ramst, och hennes afundsmän hade mycket att göra med det förhållandet. Hon å sin sida klappade om honom, 
koketterade för honom och kallade honom sin qvartmillion. Allt detta renderade henne ett galant armband och en 
splitterny hösttoilett. Det hade han icke skänkt henne för intet, sade man. 

I qväll drack han sin flaska portvin litet oroligare än vanligt. Hilma Ramst hade ej varit sig lik, och när han nyss 
blifvit litet stött öfver henne och försökt med maktspråk förmå henne att ge honom hans cigarrer ur 
öfveiTockfickan, fick han ett näs-vist svar, och hon gick ut på verandan med den ohängda redaktören. Men en 
snäll flicka var hon ändå i det hela taget, fast hon hade sina nycker, hon, som alla andra. 

Längre orkade herr Ullman icke reflektera öfver Hilma Ramst, utan förde sitt glas till munnen och nickade öfver 



det till henne, der hon satt uppe på estraden. Han fick ett så soligt löje till svar, att han fullkomligt lugnade sig. 

Litet derefter kommo Vahlin och Hård till hans bord af artighet för att sällskapa litet innan supén. Hård fogade 
sig motvilligt i att fraternisera med Ullman. Hade det ej gält damerna, skulle han aldrig gjort det. Dock, — när 
Vahlin var vid godt lynne, visste Hård att han icke behöfde anstränga sig med underhållningen. Vahlin dirigerade 
nog det hela; det var tillräckligt att Hård skrattade. 

Men också skrattet ville tryta honom, innan sångprogrammet för aftonen var slut. Han tyckte den var ytterst 
intetsägande och ihålig hela deras lustighet, trots att Vahlin gjorde sitt bästa och roade sig utmärkt åt sina egna 
qvickheter. Herr Ullman satt med ett godmodigt, småfånigt löje öfver sitt flodhästansigte och sade då och då en 
kapital dumhet, som verkade på Vahlin så, att han vred sig af skratt. 

Det måtte vara deras humor, tänkte Hård, somaldrig riktigt förstått sig på den varan, — han var för mycket 
fransman dertill. Men otroligt idiotisk var den. Att förderfva en härlig qväll utan en förnuftig tanke, med dåligt 
portvin och ännu sämre skämt, — det var inte längre dumt, det var rena galenskapen! Dock, han satt q v ar, — för 
Vahlins skull, ville han öfvertyga sig sjelf. 

Ändtligen dukades supén i månskenet på verandan. Alla flickorna voro inbjudna, och Hård fann det ändå 
dummare än allt det föregående. En per man hade varit nog. Flickorna samlades kring sexan efter att ha klädt om 
sig, och Hilma Ramst uppträdde i sin nya höstklädning, hvilket inbragte henne en gillande nick från herr Ullman. 

Naturligtvis togo herr Ullman och Vahlin både helan och halfvan; — Hård lät hvarken öfvertala eller truga sig, 
han hade druckit tillräckligt för i qväll, sade han. Vahlins skämt blef allt oredigare, allt mera svårförstådt, men 
sjelf skrattade han outtröttligt, och då gjorde flickorna detsamma. För öfrigt roade han Hilma Ramst, som fått sin 
plats mellan honom och herr Ullman riktigt präktigt; hon var upp i tagen, log och skålade och koketterade med 
honom. Ju mera hon koketterade, desto envisare blef han i att underhålla henne och märkte alldeles icke att hon 
storskrattande underhöll ett tyd-ligt ögonspråk med Hård öfver bordet. Herr Ullman sade icke mycket, åt desto 
mera och bestälde vin allra mest. 

Kaffet serverades vid ett annat bord, och flickorna hjelpte herr Ullman att flytta sig. Han satte sig pustande och 
knäpte upp två knappar i västen för att få luft. Nu hade Hård och Hilma Ramst fått plats bredvid hvarandra. I 
början låtsade de icke stort märka omändringen, men ju mera likör de andra drucko och ju högljuddare deras tal 
blef, desto oftare sökte deras blickar hvarandra, och slutet blef en stum handtryckning under bordet. 

Hård hade genom sitt gentila väsen genast intagit Hilma Ramst, men under sitt misshumör öfver det dumma i 
hela tillställningen såg han så ointresserad ut, att hon ej vågade angripa honom. Hon släpte honom dock lika litet 
ur sigte som han henne. Och under hela tiden hon koketterade med Vahlin, hade hon en baktanke att derigenom 
locka Hård ur hans likgiltighet. Ju svårare det föll sig, desto mera steg han i hennes anseende. Det var en riktigt 
nobel karl det, såsom hans utseende och sätt sade, och det var en, som hade lefvat och kände till verlden. Sådant 
imponerade på Hilma Ramst. 

Det var derför hon helt segerstolt gaf akt på Hårds vikande köld. En mycket fin karl var han,eljes skulle han 
aldrig så lugnt ha väntat, tills hon sjellmant gick honom till mötes, utan genast gjort lika mycken affär af henne 
som hennes två andra beundrare, och det var hon led vid. Men han skulle nog göra det ännu! 

Hård gjorde verkligen ingenting för att behaga Hilma Ramst; — han väntade. 

Hennes lilla, mjuka ansigte intresserade honom nog, men långt ifrån så mycket, att han för hennes skull velat 
täfla med de två andra beundrarna; — det föreföll honom dumt att slåss om henne. 

Men han var långtifrån likgiltig. Han såg huru hans båda rivaler blefvo mer och mer omtöcknade, — och han 
tyckte det icke var mer än rätt åt dem, ifall han slog dem ur brädet. Och när Hilma Ramst och han fått platserna 
bredvid h varandra, gick det lös. Huru treflig Vahlin än hade gjort sig och huru gladt han än skämtat, ansåg Hilma 
Ramst honom på sin höjd för en god bordskamrat och en präktig menniska. När han engång var djerf nog alt 
smyga sin arm om hennes lif, gjorde hon sig sakta lös, lade med en bestämd rörelse hans hand tillbaka på hans 



eget knä och sade skrattande: 

— Det der ska vi låta bli. 

Vahlin lät sig nöja, gjorde intet försök längre, och tog sin skada igen på 1 i körerna. Om de ej er-satte kärleken 
precis, kommo de honom dock att glömma den. Så hade han också en god meningsbroder i herr Ullman, och de 
två höllo hvarandra varma. En gång gingo de arm i arm en liten tur i trädgården för att hemta sig, men då de 
kommo tillbaka voro både Hård och Hilma Ramst försvunna. De öfriga flickorna med dem. 

Kyparen, som tillfrågades, sade att den främmande herren hade betalat tredjedelen af räkningen och gått. Dä for 
en idé plötsligen Vahlin genom hjernan. Han blef alldeles stum för ett ögonblick, det nästa hade han lust att fråga 
ut kyparen om Hård gått bort ensam eller i sällskap. Men han hölls tillbaka af en känsla att ha blifvit snöpligt 
behandlad, och det ville han ej visa kyparen. Han teg, men bloden jagade våldsamt genom ådrorna. Hvarför? — 
han var ju icke bedragen på något vis. Hård hade gått hem, — hvad var det att undra öfver? Han var naturligtvis 
trött; hade rest hela den senaste natten och ville hem i säng, — men nog kunde han ändå sagt godnatt! 

— Flickorna då, — hvar äro de? 

— De gingo också sin väg... 

I detsamma hördes en hyrkusk rulla bort på afstånd. Vahlin rusade hufvudstupa utför trappan, vidare längs en 
sandgång, uppför en liten kulle.En oklar misstanke jagade honom. Från kullen såg han på afstånd i den gryende 
morgondagern jernt så mycket som ett dammoln och inuti det en droska. I droskan tyckte han sig se två 
personer... så försvann den på andra sidan om backen åt staden till. 

Han undvek att göra det klart för sig hvarför bloden brände honom så våldsamt och pressade sig så starkt 
samman kring hans hjerta, att han måste sätta sig på en sten och samla sig. Hvad hade då händt? Kantänka, — 
Hård hade åkt hem, hvad betydde det? Men den andra personen som han tyckt sig se i droskan...! 

Han kom fullkomligt lugn och nästan nykter tillbaka till „Förderfvet“. På verandan sof Ullman framför 
likörflaskorna, men vaknade vid hans ankomst och snörflade fram: 

— Det var min droska, som jag bestält per telefon... det var min droska... 

— Ja, du har svårt att spatsera in till staden, du, sade Vahlin. — Jag skall se till att du får bli här öfver natten. 

När det var ombesörjdt, gick Vahlin ensam hemåt staden i morgonljusningen med sjudande pulsar och en 
hämdfull känsla, som hade han fått ett slag i ansigtet. Om Hård varit här, hade han kunnat slå honom tillbaka.IV 

Framemot klockan elfva följande förmiddag kom Hård för att se huru Vahlin befann sig och aftala tiden för 
besöket hos konsul Frimans. Vahlin låg ännu till sängs, — han hade tillbragt en morgon med dålig sömn och 
oroliga drömmar — och nyss vaknat med en känsla af att vara alldeles sönderbråkad i hela kroppen. Han blef 
nästan förvånad öfver att han kunde röra sig; det hade icke öfverraskat honom, om han varit lam. En förfärligt 
tyngande trötthet höll honom qvar i bädden, tills Hård knackade på dörren till hans sofrum. 

— Hvem der? Stig in! 

— Är du inte ännu uppe? 

Hård såg frisk och kry ut, kom fram till sängen och begynte skämta öfver Vahlins lätja. Vahlin hade ännu qvar 
från i går agget mot Hård och undvek att se på honom. Men då han en gång i smyg under påklädningen kastade 
en blick på sin vän, slog ho-nom dennes helsa och strålande utseende som en ny förolämpning. Han låtsade alls 
icke ha fäst sig vid Hårds plötsliga afresa i går och gjorde honom inga frågor. Hård å sin sida upplyste honom 
icke heller om någonting. Satte sig bara i soffan helt tillfreds och bad Vahlin skynda sig, så skulle de spisa 
frukost tillsammans någonstädes ute i staden. Eller skulle de vänta framåt klockan ett och spisa ett slags 
frukostmiddag, för att sttax deipå fara ut till konsul Frimans, hvilketdera Vahlin ville. 

Det var detsamma för Vahlin, hans dag var i alla fall till spillo gifven. Han var så trött, att han släpade benen 



efter sig, när han gick ut i redaktionsrummet och bröt upp morgonposten. Hvad var det då han druckit igår, efter 
det kunnat förstöra honom i så hög grad? Han visste alltför väl, att det icke blott var likörerna, som åstadkommit 
detta, utan också den sista sinnesrörelsen; — en sinnesrörelse verkade alltid så illa på honom. Han kom ihåg 
alltsammans och kunde icke slå bort det. Först var det Hilma Ramsts sång och hennes lilla, mjuka ansigte med 
det spelande uttrycket, sedan taget om hennes lif, som hon afstyrt, och till slut droskan, som försvann i ett 
dammoln med två personer uti, såsom han tyckt sig uppsnappa. Han hade gifvit mycket för att få visshet om den 
der bagatellen, fastän den ejdet minsta rörde honom. — Han kunde omöjligt fråga Hård om det. Det var något, 
som snörde ihop strupen på honom hvar gång han kände lust att taga saken till tals. 

Hård såg ut som om han alldeles glömt gårdagens händelser. Han syftade icke med ett ord på dem, och denna 
hans reservation plågade Vahlin förfärligt; — den ökade hans misstankar. Misstankar! Alldeles tydligt och klart 
var det ju, — hvarför kallade han det misstankar? Men nästa minut hade han reducerat allt det tydliga och klara 
till idel ogrundade misstankar igen. Hård skulle alldeles säkert talat om för honom sina äfventyr, om han haft 
några. Han hade ju aldrig förr kunnat hålla sina eröfringar för sig sjelf. 

Intet under om Vahlin blef ett fåordigt sällskap vid frukostbordet, när tankarna oafbrutet hvirfladc om samma 
cirkelgång i hans hjerna. Han har kopparslagare, tänkte Hård och lemnade honom i ro med sitt tunga lynne. Men 
nog skulle man vara en äkta inföding för att först göra galenskaper en hel qväll och sedan dagen efter gå omkring 
som ett lefvande lik, slö och dum, dåsig och otillfreds. 

Det fans icke alltför många hyrkuskar i staden, och händelsen fogade att Vahlin och Hård gjorde upp sin färd till 
konsul Frimans villa med en kusk, somstod på torget. Kusken mönstrade Hård med en skämtsam blick likt en 
gammal bekant. De prutade litet med honom, men då småskrattade han och sade att han nog skulle komma 
öfverens med herrarna, han hade ju i natt kört den ena af dem hem från „Förderfvet“. 

Hård blef likasom litet brydd, men det for en rodnad upp i Vahlins stela ansigte, som i dag var mera beherskadt 
än någonsin. 

— Ja, ja, — kör bara! kommenderade Hård. 

Vahlin satt och tänkte igenom en plan huru han skulle kunna utfråga kusken, utan att Hård fick en aning derom. 
Kusken kunde gifva honom visshet bättre än någon annan. Han tyckte nog han förnedrade sig sjelf genom att 
spionera på sin vän, men hoppet att få veta allt kastade hans skrupler öfverända. Så snart han fick ett tillfälle, 
ville han examinera hyrkusken. 

Vägen gick undan i sluttande små backar, sedan de lemnat förstäderna bakom sig. Sommarvinden arbetade sig 
doftmättad och varm genom barrskogen, och när den strök öfver vägen, hvirflade den upp dammet, och gaf med 
sin torra lukt af skogsbacke och vissnad barr de två åkande en förnimmelse af eftermiddagshvila på rygg under 
knotiga tallar, med lingonris och tjärblomster rundtomkring. Nere i dälderna fick vinden en bidoft af fuktig 
mossa och ormbunke. Men när vägen drog sitt dammiga band nära sjöstranden, kallade vassen och abborgräset 
fram hos dem en fantasi om tåligt metande i solbaddet, medan småböljorna plaskade söfvande mot ekstockens 
platta bog. Vahlin fick den senare fantasien så märkvärdigt tydlig för sig, att han verkligen slumrade in ett 
ögonblick vid böljeplasket, ty han hade aldrig ännu kunnat hålla ut att meta en halftimme, utan att taga sig en lur 
under tiden. 

Droskans gungning, hästens hofslag och vindens sus smälte alla tillsamman för honom i en behaglig vågrörelse 
och sakta vattensqvalp. Vahlin njöt i djupa drag. Hans nervspänning från i går löstes upp i ett oändligt 
välbefinnande, och han tyckte ett bekant rundt och mjukt ansigte log vänligt mot honom någonstädes bland 
strandbuskarna. 

Hård såg förvånad på sin vän. Han hade verkligen somnat; framåtlutad, med händerna om sin käppkrycka och 
hufvudet stödt mot dem. Der balanserade han alldeles ofrivilligt i sömnen droskans slingrande. Han måste allt ha 
varit bra trött, för att somna så der midt på landsvägen i en så obeqväm ställning. 

Men Vahlin tyckte i drömmen att det nappadepå hans spö, som han stuckit under sig, innan han somnade. Och 



det måtte ha varit en stor fisk, ty det ryckte plötsligt i hela hans kropp, så att han miste balansen och vaknade. 
Hästen hade från sitt jemna lunk gått öfver i skridt i en mötande uppförsbacke. 

Den lilla, knapt tio minuter långa luren hade gjort honom särdeles godt. Han såg sig omkring som en annan 
menniska och sade halfskrattande och gemytligt till Hård: 

— Jag tror jag sof en stund. 

— Det gjorde du visst. 

Det var något likgiltigt i Hårds tonfall, som verkade störande på Vahlins nyvakna, bättre lynne, och hans gamla 
tankar komnio igen. 

När de stannade utanför konsul Frimans villas port, hade de en björkallé qvar att passera för att ko mm a fram till 
sjelfva byggnaden. 

— Vi ska lemna droskan här och gå resten af vägen, föreslog Vahlin brådskande. — Det är mycket stiligare än 
att åka upp, och så kunna vi inbilla dem att vi spatserat. Gå du förut, jag betalar hyrkusken. 

Hård tänkte ej på att göra invändningar, tog sitt ljusa sommarparaply och gick uppåt allén. Men när Vahlin skulle 
fråga ut kusken om sin vän, greps han plötsligt af en skamsen känsla. — Spion!Hvad angick väl honom 
alltsammans? Och han räckte hyrkusken betalningen, for med näsduken öfver sitt ansigte för att torka bort 
dammet och gick utan en fråga efter Hård uppåt allén. Han säg med flit icke engång efter hyrkuskens nummer, 
för att ej senare bli frestad att börja sitt spioneri igen. 

Konsul Frimans lefde ett förmöget sommarlif på sin vackra villa. Der stodo majolikavaser med slingerväxter på 
ömse sidor om trappan till verandan, och från den utskurna gafveln mi dt öfver uppgången hängde ned en 
jättestor ampel med en luftig sky venushår, som föll långt ner och vaggade af och an i vinden. Utanför hvarje 
fönster i hufvudfasaden en liten blomsterbalkong, full af krukor och blommande orangeriväxter, hvilka kunde 
trotsa Augustiqvällarnas begynnande kyla. 

Innanför verandan salen, utan ett enda fönster, men som tog sin dager genom de stora glasfönstren i verandan. 
Derinne var svalt, dagern dämpades och lade sig mjukt öfver färger och konturer, och familjetrefnaden stod på 
lur bakom soffhörn och portierer, för att plötsligen springa fram ur dunklet och öfverraska de upphettade 
gästerna med ett svalt välbefinnande, makligt, förfinadt och luxuriöst. 

Vahlin trifdes aldrig i denna slags hemtrefnad. Den var för tillgjord, för beqväm i hans tycke. All-ting påminde 
honom om en rikedom, som han aldrig kunde nå, och den tryckte ned honom i stället för att göra det angenämt. 
Sjelfva lifvet der blef honom likt en sväfvande dröm, vekligt och utan känsla af att han hvilade på ett verkligt 
underlag. 

Ungkarlsbesök hos konsul Frimans hörde till ordningen för dagen. Det fans två döttrar, båda oförlofvade och 
unga, med ett stort arf i perspektiv. Konsuln sjelf var den hyggligaste värd man kunde träffa. Endast frun tyckte 
man icke om. Hon var känd för sin kritiska skärpa, af hvilken en hel del gått i arf på den äldre dottern, sade man. 
Det hindrade icke att man gjorde dem sin kur, om också en smula respektfullt och stelt. 

Det väckte en liten välspelad förvåning, när Vahlin, som ej varit hos konsulns på ett halft år, igen tog huset upp i 
nåder och kom på besök med sin vän Hård. 

— Nå, jag trodde herr Vahlin var död och begrafven, sade konsulinnan. 

— Då läser konsulinnan inte vår svenska tidning, der skulle ni dagligen se mitt namn som redaktör... 

— Javisst, det är sant! Er qvickhet bör man ju alltid känna igen der, äfven om man inte läser ert namn. Vahlin 
bockade och tackade. 

— Se så mamma, sade äldsta dottern, fröken Fanny, — skräm inte bort herr Vahlin genast, när vi ändtligen fått 
honom tillbaka. Han har väl haft annat trefligare damumgänge, som hållit honom borta från oss... 



Vahlin såg på Hård med en menande blick. Hård bet ihjäl ett löje innanför mustascherna; — den första piken! 

Endast fröken Karin satt tyst. Hon hade icke ett enda skämtsamt ord att säga Vahlin, men betraktade honom i 
stället en stund med en så forskande, lång blick, att han blef helt rädd för att de andra skulle märka den. Återigen 
hans falska blygsel från fordom! Han visste att fröken Friman aldrig skulle sett på honom mera, om hon kunnat 
ana att han plågades af det. 

Hård gjorde sig hemmastadd i familjen; talade juridik och handel med konsuln, skön konst med konsulinnan, 
geografi och resor med äldsta dottern, hvilken också sett hela hopen, och skämtade med den yngre. Hon var ännu 
för ung att byta ett allvarsamt ord med, men han läste sig genast vid henne för hennes öppna blicks skull och 
hennes frimodiga väsen. Det tilltalade honom genom sin naturlighet; hon var hvarken forcerad eller blyg, som 
heltunga flickor gerna äro det. Han intog alla med sin belefvenhet och imponerade nästan smått. Hans sätt var så 
sorglöst och ledigt, hans tal så lättflytande och hans mimik så liflig, att konsulinnan genast insåg hvilken 
acqvisition för deras sällskapslif Hård var. 

Hon lemnade honom ej heller ensam många stunder under hela eftermiddagen, och de voro båda ytterst tillfreds 
med hvarandra. På vandringen till utsigtsberget senare på eftermiddagen ledde Hård konsulinnan, medan konsuln 
och fröken Fanny gingo bredvid och togo del i samtalet. Vahlin och fröken Karin följde ett stycke efter dem, — 
hon hade lagt beslag på honom. 

Fröken Karins forna adertonårs naivitet var försvunnen. Hon gick tyst och likasom fordrade att Vahlin skulle 
underhålla henne. Det gjorde han också med en mängd likgiltiga saker, sådana som aldrig förut förekommit i 
deras samtal. Hon hade otåligt uttryck i sitt ansigte och hörde otålig på, medan hon slog af och an i luften med en 
afbruten björkqvist. Men hon väntade förgäfves att han skulle begynna tala om sig sjelf och jämföra sig med 
henne, såsom han alltid brukat förut, hvilket gjort dem ett sådant nöje. Det var också endast på detta själarnas 
ömsesidiga område hon var hemma och hade sina egna meningar.Just under dylika samtal hade hon fordom 
kunnat lägga hela sitt adertonårs flickhjerta i handen på honom och bedja honom vända och betrakta det, allt 
medan hon sade: sådant är det. Och hon hade aldrig haft en känsla af skygghet eller skam öfver denna 
förtrolighet. 

Att Vahlin var tio år äldre än hon sjelf kunde hon aldrig begripa. Han var så barnsligt uppriktig och förtroendefull 
som hon sjelf, och det tyckte hon otroligt mycket om. Men respekt hade hon ej en känsla af tillsammans med 
honom. 

Han hade också tagit emot hennes förtroenden med en finkänslighet och ett godt förstånd, som hon aldrig träffat 
på hos sina fhekbekanta, om hon någongång anlitade dem för att dela hennes själsrörelser. Det gjorde hon sällan, 
sedan hon fått Vahlin att meddela sig med. Det var allt ett sttå hvassare att ha en man — tänk! en erfaren man — 
till sin förtrogna, och hennes bekännelser för honom fingo en mycket större betydelse och djupare mening, för att 
icke tala om den hemliga retelsen af ett dylikt förhållande. 

Dock hade hon aldrig trott att hon älskade Vahlin, — det var bara vänskap. Hon var en originell fiicka, så sade 
alla, och hon valde originelt sina vänner. Engång hade hon begynt meddela sy-stern hemligheten af sin vänskap 
till Vahlin, men då hade denna gjort sä stora ögon, att hon slog bort resten af bekännelsen i skämt. Vahlins och 
hennes vänskap var också af det slaget, att ingen annan kunde förstå den. Men kärlek kunde det icke vara, det 
måste kännas helt annorlunda. Vahlin gjorde aldrig en min af att taga henne om lifvet eller kyssa henne. Han satt 
bara helt stilla och hörde på, och han såg så manlig och allvarsam ut, att hon med fullt förtroende kunde vara 
öppen mot honom. Nej, det fans ingen, hon hade en sådan tillit till som Vahlin. Han hade heller aldrig låtit ett ord 
komma ut, icke en stafvelse engång. Tyst som muren var han mot andra och ändå så innerligt lätt tillgänglig för 
henne. 

Senare började Vahlin plötsligen undvika hennes sällskap på tumanhand, och hon stälde honom då tillrätta för 
det. Han förklarade för henne hänsynen de voro skyldiga andra menniskor, och att han kunde skada henne genom 
sitt umgänge. Det förstod hon icke, men hon svarade honom uppriktigt att hon ansåg honom feg, om han ej 



vågade hålla ut hennes vänskap. Då hade Vahlin lett litet egendomligt, och sedan dess var deras vänskap 
afbruten. Han slutade upp att gå hos dem helt och hållet. 

Det var naturligtvis svepskäl Vahlin framhållit. Sjelfva saken var den, att han begynte finna sinställning i huset 
allt besvärligare, tills den blef honom outhärdlig. Han tyckte alla observerade honom, och att man spionerade på 
det minsta steg de togo tillsammans. Det hade varit tid för honom att fria nu, men det blef aldrig af. 

Han var hvarken riktigt kär, eller hade han lust att gifta sig. Hans inkomster voro för små och hemgiften, som 
hon skulle föra med sig, blef åter ett medel att ställa honom i beroende af Frimans. Han skulle bli ett slags slaf 
hos dem, och den tanken led han icke. Karin sjelf var ännu för mycket barn för att hålla ett med honom emot sina 
föräldrar. För resten var det ej alls sagdt, att... nej, alldeles säkert var det, att hon skulle gifva honom korgen. 

Och då han ej förlofvade sig, måste han sluta upp att gå hos dem. Han inbillade sig se missnöje i hvarje ord af 
konsulinnan, och han led af sin förtroliga ställning till Karin Friman. Hon skulle giftas bort med en måg mera i 
föräldrarnas smak, och han sjelf var för stolt att tigga om någon ynnest af dem. Så drog han sig undan det 
umgänget, och i staden visste man många orsaker. 

I början trodde Karin hon hade gjort Vahlin ledsen och var otröstlig, när hon icke fick förklara sig för honom. 
Hon tänkte på att skrifva till ho-nom, och hon sk ref sedan flera bref, men ref sönder dem, emedan de så illa 
uttryckte hvad hon ville säga. Hon väntade bara att han skulle ko mm a igen, så att hon finge tala med honom 
muntligen, och när han icke kom, saknade hon honom förfärligt. 

Det var under dylika längtans timmar hon började tvifla på att deras förhållande varit bara oskyldig vänskap. 
Kunde man lida under vänskapen så mycket som hon gjorde? Och längtade man efter en vän så — så att säga 
handgripligt — som hon? Ty hon ville ha Vahlin i sin närhet, se honom och höra honom. Och så kom hon ihåg 
flera smådrag från deras vänskapstid, som bragte henne pä ännu underligare tankar. 

Till slut, när en månad eller par gått utan att Vahlin kommit igen, gick det klart upp för Karin, att hon ändå måtte 
älska honom. Den upptäckten vållade henne mycket oro och bekymmer, och det svåraste af alltsammans var att 
Vahlin icke kom igen. Hon skylde det på sig sjelf, som visat sig kall och frånstötande mot honom. Huru hade hon 
väl kunnat visa sig annorlunda? — hon hade ju allsicke vetat af sin kärlek, innan han drog sig tillbaka. På 
Vahlins genkärlek tviflade hon icke mycket. Nog var han väl kär i henne, hvarförskulle han eljes så länge ha 
lyssnat till alla hennes minsta erfarenheter och nyckfullaste tankehugskott? Hon hade en betydligt stor medfödd 
sjelfkänsla, som hem och uppfostran hjelpt under, och hon hade sedan barndomen ansett det tillbörligt och 
sjelffallet att herrarna blefvo förtjusta i en ung flicka. 

När hon i tankarna genomgick hvad Vahlin och hon upplefvat gemensamt, såg hon nu allting i en helt ny 
belysning, som förklarade många af Vahlins o förklarligaste sidor. 

Det var just denna tid hon, vid ett besök i staden med sin äldre syster, mött Vahlin på gatan i sällskap med ett 
elegant fruntimmer, som de allsicke kände. Den främmande damens hållning föreföll henne obehaglig, hon visste 
icke hvarför, och när Vahlin helsade, tyckte hon det skedde en liten smula generadt och stelt. 

— Hvem var den damen? frågade hon sin syster omedelbart och helt upprörd. 

Systern såg ironiskt och öfverlägset på henne. 

— Det är sådana damer, som vi inte ska veta af... 

— Hvad är det för damer? 

— Sämre fruntimmer! 

Karin frågade ingenting vidare. Hon gick i en halft upprorisk, halft beklämd och nedslagen sinnes-stämning 
gatan utför. Vahlin höll till med sämre fruntimmer!... Sådana, som flickor af hennes uppfostran och stånd icke 
skulle veta af! Och han var den man hon älskade. Fy, en sådan ovärdig för hennes tankar! En riktigt nedrig, 
förfallen en, — kanske en lastbar menniska! Karin hade en obestämd afsky för ordet last. Det inrymde en sådan 



oändlig mängd låghet och uselhet, som var alldeles främmande för henne, att hon skyggade tillbaka för det. Men 
hon reste stolt upp sin hållning, sårad i djupet af sina innersta känslor. Oskuldens harm öfver verldens och 
mannens förfall. 

Hon for hem till villan med ångbåten under ett tillstånd af stolt förakt för sina medmenniskors uselhet och fast 
beslutad att aldrig förlåta dem den. Och det var isynnerhet Vahlin, hvilken bedragit henne så groft på hennes tro 
om honom, som hon aldrig skulle försona sig med, om han också ödmjukt för hennes fötter tigde om tillgift. 

Hela eftermiddagen gick hon omkring i ett trotsigt, oförsonligt humör, bröt af sina blommor, när hon putsade 
dem, och kom tillrätta med ingenting. 

Men när qvällen föll och skuggorna tätnade, skylde hon på hufvudvärk och gick upp och lade sig till sängs innan 
qvällsvarden. Två ti mm ar scnarckom hennes äldre syster in i deras gemensamma rum och fann henne i tårar. Det 
blef en lång bekännelse med mycket snyftningar och orättvisa beskyllningar och slutligen en smygande trötthet 
efter tårarna och ett behagligt, tröstrikt och försonande inslumrande i en sömn så sund, att den ej hade rum för en 
enda dröm. 

Så hände det oerhörda, att Vahlin i dag kom ut till villan i sällskap med den gentila, utländska häradshöfdingen, 
som konsulinnan genast blifvit så förtjust i. Karin nästan harmades öfver hans djerfhet att våga det, och l ik väl 
var hon innerst glad åt besöket. 

Det var hon, som stält i gång promenaden till utsigtsberget endast för att få tillfälle att ställa Vahlin tillrätta för 
hans dåliga lif. Hon kände en fast beslutsamhet och ett oryggligt moraliskt mod att i det godas och rättas namn 
förebrå sin forna förtrogne hans afvägar. Hela hennes ledsnad öfver hans långa uteblifvande och deras brutna 
vänskap, hela hennes harm efter deras sista möte i staden mynnade ut i ett fanatiskt, adertonårigt hopp om att 
rädda honom genom en allvarlig tillrättavisning. Och den skulle han ej undgå. 

Hon slog dubbelt häftigt i luften med sin afbrutna björkqvist, som hade hon jagat bort myggen,fastän den 
längesedan var försvunnen med förso mm aren. 

Vahlin höll dock ej upp med sitt innehållslösa sladder, och de gingo vidare uppåt utsigtsberget ett stycke efter de 
andra. Karin lemnade sig med god flit allt längre och längre bakom dem, och Vahlin saktade ofrivilligt sin gång 
efter hennes. 

Han gick helt obekymrad och bemödade sig att ställa allt på den gamla ogenerade foten mellan dem igen. 

Låtsade allsicke som om han vetat af något afbrott i deras vänskap och fick småningom igen det förtroliga 
tonfallet. Men orden blefvo betydelselösa, som de ju egentligen alltid varit vid deras små promenader och 
vänskapliga diskussioner. 

Plötsligt höll Karin upp att slå i luften, stannade och fäste sina ögon beslutsamt i Vahlins. Han såg tankspridd på 
henne, men hon afbröt honom just som han tänkte säga någonting. 

— Herr Vahlin, jag har ett allvarsamt ord att säga er. Ni får inte skratta åt det, för att det är en ung flicka, som 
säger er det, ty jag menar det fullkomligt utan skämt. 

Vahlin såg förvånad på henne. Hon hade tydligen öfvat in denna början, ty hon sade fram den utan att stappla 
och så fort, alt andedrägten felades henne efteråt. Men det kunde likasåväl vara af rörelse.— Hvad menar ni? 

— Jag frågar hvarför ni gör oss orätt... oss ... hela vår familj... genom att lemna vårt umgänge för... för sådana... 
för sådana damers skull, som en ung flicka icke får veta af? halkade det till slut fram ansträngdt, men med 
segrande energi. 

Hvad var det? Vahlin stod med munnen öppen af förvåning, — det hade han dock icke väntat! Det här borde 
Hård ha hört! Ja, det var det han sagt, att Frimans ingen ro skulle gifva honom för hans sista möte med döttrarna, 
då han gick med skänkfröken från societetshuset! Men att förebrås så här oförbehållsamt och häftigt af en 
adertonårig flicka för en sak, som... ja, som icke var någon sak alls? Hvad angick det henne, om han spatserade 



på gatan med skänkfröken från Societetshuset? Idel sqvallersjuka och skandallystnad! Och sådana uttryck hon 
använde... damer, som en ung flicka icke får veta af! Tänk en sådan farisé ism! Bufettfröken var minsann lika god 
som hon sjelf, om icke bättre. Vahlin glömde alldeles att hon icke kunde veta någonting om dylika personer. Han 
genomskådade Karin lika litet, som hon genomskådat sig sjelf. Han var så obehagligt öfverraskad, att det räckte 
en lång stund, innan han tänkte på att svara, under hvilken tid Karin ängsligt mönstrade honom,såsom ville hon 
läsa hans svar i det stela, orörliga ansigtet. 

Han kunde omöjligt sätta sig in i situationen. Han föreföll sig ytterst löjlig, men var samtidigt förargad öfver 
Karins tilltagsenhet att ställa honom tillrätta inför sig... öfver hennes föraktfulla uttryck och inskränkta begrepp. 
Och han gjorde det dummaste han kunde ha gjort. Han afbröt samtalet kort om godt, men hvarkcn öfverlägset 
eller lugnt: 

— Kom fröken Karin, vi ska gå fatt de andra... 

— Nej, jag går inte ur fläcken, innan ni rentvått er inför mig. 

— Åh, Herre Gud... inser ni inte... asch, sånt skräp alltsammans! Huru kan ni hitta på att fråga något sådant? 

— Karin! ropade en röst på afstånd genom skogen. 

Men Karin stod med ögonen så styft fästade på Vahlin, att de begynte fyllas af tårar, och sjelf rörde hon sig ej ur 
stället. 

— Fröken Karin, hör ni — man ropar på er! Kom, vi ska skynda oss! 

— Och ni svarar mig ingenting? 

— Nej! sade Vahlin kort, med rynkade ögonbryn. 

— Det är gement af er, — det är lika uselt, som ert eget handlingssätt...! Det blixtrade fuktigt ur hennes ögon, och 
nästa sekund var hon långt borta, i fullt språng efter de andra. 

Vahlin måste, för artighetens skull och för att icke bli alltför långt efter, också sätta sig i smålunk, och han 
föreföll sig nu dubbelt narraktig, springande här inne i skogen efter en liten flicksnärta, som gifvit honom en 
ordentlig uppsträckning.är ångbåten ändtligen slöt sina nersotade fuktiga linnegardiner om konsul Frimans 
gäster, drog Vahlin ett långt andetag af lättnad. Ovällen hade varit förfärligt lång för honom. Han hade suttit ett 
rof för de mest kritiska och revolutionära känslor; föraktat det bildade familjelifvets sjelfgod-het och 
inskränkthet och harmats öfver klassöfver-modet och penningedrygheten. Han rätade på sig, som om han länge 
varit tvungen att intaga en obe-qväm ställning, och gaf sin misslynthet luft emot Hård: 

— Du gör dig allt ännu rolig pä de underlägsnas och otympligas bekostnad. Den är bara öf-versitteri, din 
kammardramatik, bara öfversitteri... 

— Nå, nå... du är sträng i dina omdömen kära Vahlin .. . 

— Jag blir det ju mera jag kommer underfund med bildningsdrygheten och högmodet. De kunna 

Nreta mig så, att jag är färdig att springa upp och ställa till skandal. Och du gör gemensam sak med dem ... eller 
gör du kanske inte? Hvad är det då för privilegier du tar dig att förlöjliga de obildade och fattiga ... 

— Åh ... hå! Se så, se sä .... Obildade och 
fattiga!... sä granna ord du tar i munnen! Man 

borde sannerligen alltid komma ihåg att dina obildade och fattiga äro af ett så fint stoff, att de icke tåla förlöjligas 
... Nej, kära Vahlin, du är inte vid lynne. .. hvad går åt dig riktigt? Har lilla fröken 

Karin farit illa med dig — hvad? 

— Ja, hon är också just en illustration till er bildningsdryghet. Tänk bara en sådan flicka, som aldrig lagt ett strå i 
kors .. . och hon bedönmier sina arbetande medsystrar från samma öfverlägsna ståndpunkt som du. Hon, som 



aldrig hvarken tänkt eller arbetat, hon som framför allt är okunnig . . . 

— Hvad har hon sagt dig då? 
c 

— Ah, det är mycket. Men jag kan inte värja mig för en riktig afsmak för hela ert makliga skön-hetslif med dess 
raffinerade färgsammansättningar, ihålighet och tomma frasmakeri. . . gud, en sådan ytlighet! 

— Säg mig hvad har hon gjort för att reta upp dig såder... ?— Gjort och gjort! ... ingenting har hon gjort mig ... 
det är bara hela hennes sätt, som retar mig, hela er s. k. bildade klass’ åskådning. 

Hård insåg genast att de stött ihop. Vahlin hade sett ut som ett åskmoln hela qvällen, och fröken Karin hade icke 
varit tillgänglig hon heller. Nå, det var ju utmärkt redan det, att de voro kära i hvarandra! Vahlin kunde ej 
komma i bättre händer än Frimans. Fick han fröken Karin, var hans framtid betryggad. Och hälften skämtsamt 
sade Hård: 

— Bara gnabb! 

— Snyggt gnabb! Rena galenskapen är det. 

— Nå, hvad nu? Hon hade ju ingenting gjort dig. Hvilken galenskap ? 

— Den galenskapen, undslapp det honom, att en liten fiicksnärta ko mm er och ger en lexa åt en gammal man ... 
förebrår honom som en pojke.... Det var det jag sade dig skulle bli följden af mitt besök. 

— Har hon ... hoho ...! 

— Ja, hon har tagit vårt möte till tals, och jag har vunnit vadet. 

— Det måtte ha varit komiskt! 

— Lagom komiskt! 

— Var hon ledsen? 

— Riktigt ond.— Och gaf dig åka? 

— Hm ja, hur man nu kallar det. 

— Och hvad gjorde du? 

— Förargades. 

— Öfver hvad? 

— Ofver hennes djerlhet. 

— Och hvad svarade du? 

— Ingenting. 

Hård kastade sig bakut mot ryggstödet på soffan och skrattade... skrattade så godt som han icke gjort på länge. 

— Jaså, du blef ond, sade han nästan färdig att k ik na. 

— Hvad fan skulle jag göra, säg sjelf? 

— Allting annat än bli ond. Hvad som helst annat... hahhahhah ... Var du inte smickrad alls? 

— Inte det minsta. 

— Hvad var det jag sade, att det skulle verka allt annat än illa att de mötte dig med bufett-fröken ...? 

— Huru har det verkat bra då? 

— Förstår du inte det ens? Nå då är du ohjelplig. 



— Nej gu’ om jag begriper. .. 

— Du kommer aldrig att pejla q vin no naturens djup, du ...— Mycket möjligt, sade Vahlin en smula kort. Hårds 
glädje behagade honom ej det minsta. 

— Det är alldeles säkert, afslutade Hård. Han hörde upp för en stund att skratta, men så snart han såg på Vahlin 
igen, brast hans lustighet lös: 

— Huru skall man bära sig så åt med en ung flicka? Bli ond i stället för smickrad! — det var mycket naivt. 

— Drag för sjutton, bad Vahlin. 

— Säg mig allvarsamt, har du verkligen haft så litet med qvinnor att göra? 

— Asch, seså — låt mig vara. 

— Nej, —jag menar allvarsamt. Har du aldrig kommit underfund med dem? 

— Nej — det har inte mången. 

— Nå, det är en annan sak. Du är predispo-nerad till äkta man, du. Det är lyckligt för dig det. 

— Om du skulle låtsa litet mindre öfverlägsen, kunde man tala med dig. 

— Jag låtsar ingenting, — i det här fallet är jag verkligen öfverlägsen. 

— Jag afundas dig inte alls. 

— Det har du rätt i. 

— Och du imponerar inte heller på mig. 

— Det är inte min mening, men om du ville tro mig, skulle jag kunna ge dig ett godt råd: hålldu dig lramme hos 
fröken Friman, dina aktier stå inte illa på det hållet. 

Vahlin kände sig mot sin vilja blidkad. Det var Hårds gamla konst att med ett ord ställa allt tillrätta, ifall han 
särat någon. Naturligtvis genom smicker, Vahlin insåg det mycket väl, men det smög sig som ett narkotiskt gift 
in i sinnet och gjorde det viljelöst. Hans motsägelselust och misstämning nyss voro som bortblåsta, och han hade 
ingen spänstighet qvar att vara ond på Hård. 

Hård observerade det mer än väl, och för att fullkomligt stryka öfver sitt skämt med Vahlin tilläde han: 

— Jag skulle ha så god lust att bjuda dig på supé i qväll och engäng till dricka den der flaskan vin, som jag 
förlorade på vadet, ty det förtjenar din framgång nog. Men nu är jag upptagen. Akter att genomgå, som skola 
läggas fram för hofrät-ten i morgon. Det är riktigt ledsamt! 

— Jag har också arbete i qväll, förklarade Vahlin. 

— Och du tänker dig inte på chantant? 

— Nej, för tusan. — två qvällar å rad! 

— Jag trodde du skulle det ändå ...! 

— Nej, svarade Vahlin tvärt och alklippande. 

De skildes åt på kajen för att gå hvar till sitt 

(iDet småregnade, Vahlin vek upp sin öfverrocks-krage, vände sig ännu en gång om efter Hård och tillropade 
honom på afstånd vänligt och för-sonadt: 

— God natt! 

På sin redaktionsbyrå fann Vahlin dagens post, bröt den och ögnade genom tidningarna. Han kände sig nu i 
ensamheten mycket olustig och otillfrcds med sin dag. Hvad hade han uträttat? — rakt ingenting. Hans nervösa 



oro och misslynthet af-bröto honom alltjemt, när han satte sig ned för att skrifva en artikel till följande dagens 
tidning, och han kastade till slut bort pennan, rafsade tidningarna, som kommit med posten, till sig och gjorde ett 
urklipp från dem, i stället för den sjelfständiga artikel han varit i färd med att författa, lian ringde på springpojken 
och sände urklippen till tryckeriet. 

Vahlin såg på klockan, —ja, det var sängdags redan. Han gjorde ett titt i sitt sofrum, men kom ut derifrån strax 
igen. I denna sinnesstämning skulle han ej få sömn på hela natten, det visste han. Han kände godt till denna oro, 
som smyger fram öfver hela kroppen, genom alla leder, och förmål - hjernan halfslumrande att arbeta fram de 
tröstlös as te bilder och framtidsutsigter så hopplöst öfvergifna och mördande enformiga, att hjertat upphör att slå 
och manplötsligen spritter till af fasa i bädden och blir klarvaken. Men förstämningen är icke borta för det. Man 
tycker sig likasom hafva genomskådat lifvet, och kanske har man gjort det verkligen, ty så skarpt och omutligt 
klart såg man ett ögonblick öfver hela dess intiga snäckgång, att man ryste tillbaka för dess verklighet och 
vaknade till dess skenlif igen. 

Utsigten till en sådan natt blef Vahlin outhärdlig. Han drog långsamt sin öfverrock på sig, gick ned på gatan och 
lät det fma duggregnet några ögonblick kylande svepa om brännheta kinder och svettig hals. Taga en promenad? 

— Nej, gick han, så gick han häftigt, och då kom svettningen, oron och febern igen. Och han kunde omöjligt gå 
långsamt, det hade han pröfvat förut. 

Under hela tiden han varit ensam, ända sedan han skilts från llård, hade med små mellanskof 
Hårds ord ljudit igen för honom: — Och du tänker 

dig inte på chantant? lian ansåg det sålunda alls inte omöjligt att Vahlin skulle gå dit. Det var märkvärdigt att han 
sjelf så motarbetade sin lust, ty lust 

hade han nog. Det, fastän Hilma Ramst i går så 

snöpligt lemnat dem ensamma. Eller kanske var det just derför. Så var det också, — han ville ställa henne tillrätta 
för det. Helt nöjd öfver det skäl han funnit, vände han om hem och tog mera pen-ningar, — hvem visste till hvad 
han kunde behöfva dem. Djupt i sitt inre gömde han på en liten skamsen känsla, som om han gaf vika för något 
dåligt, men så fick han igen fatt i sitt älsklingsskäl: han ville ställa Hilma Ramst tillrätta för hennes uppförande i 
går. 

Om en half timme åkte han ut i den regniga natten till „Förderfvet“. Hyrkusken letade sig fram till värdshuset 
genom den kolmörka allén, och uppe på gårdsplanen väntade några andra droskor. 

Ah, här är mera folk i qväll, tänkte Vahlin och bad kusken vänta på honom, han skulle om en stund åka hem igen. 

I salen var det paus. Flickorna sutto kring scherryflaskorna vid Ullmans bord, och för resten fans det fem eller 
sex gäster derinne. 

— Tjenare Vahlin! Fria pressen ute på chan-tant, — tjenare! ropade Ullman. 

Men Vahlin sökte med ögonen Hilma Ramst och fann henne icke. Han gjorde sig ärende till bufetten, — der var 
hon ej heller! Pä återvägen till salen stötte han upp en dörr till ett af de enskilda rummen, — af misstag 
naturligtvis. Två personer sutto lugnt qvar i en soffa derinne och logo mot honom: 

Hilma Ramst och Hård sjelf.Vahlin gick och såg grubblande ut en tid derefter. Ju mera elegant och lefnadslustig, 
epikureisk och vesterländsk hans vän llård blef, desto djupare rynkor fick Vahlin i pannan och desto mera fåmält 
var han. Men Hård tröttnade ej på honom. 

Det låg i Vahlins beherskade väsen någonting garanterande för llård. Han hindrade aldrig Hård att släppa lös sin 
natur bäst han ville. Hård hade heller aldrig att frukta en elakhet af honom eller ett ondt ord på ryggen. Och om 
Vahlin någongång såg ironisk ut eller sade en sarkasm Hård midt i ansigtet, så behöfde han ej alls bry sig om det. 
Vahlin var likväl en förträfflig kamrat, för hvilken man var fullkomligt ogenerad i umgänget och som man kunde 
lita på. Han blef sällan färdig med att uttala ett ordentligt ogillande, om han ogillade något hos Hård, och han var 



för finkänslig att med vilja såra någon, allra minst en vän. Dessutom kunde Hård få honom nästan till allt hvad 
han behagade, precis som förut under studenttiden. Vahlin hade allt qvar sin svaghet att lätt duperas och låta leda 
sig, dels med skämt, dels med allvar. 

Hård förundrade sig ofta öfver en sådan motsägelse hos Vahlins i grund och botten sjelfständiga natur.— Hör du 
Vahlin, huru vore det om vi morgon skulle göra den der omtalda segelfärden med fröknarna Friman? kunde Hård 
fråga. 

— Med fröknarna Friman? — Nej tack, inte för mig, svarade han bestämdt. 

— Men jag har bjudit dem ut på seglats och 

kan ju inte manövrera båten ensam. Du måste med 
som styrman ... 

— Gerna för hvem som helst annan utom för Fröknarna Friman. 

— Och hvarför skyr du dem? 

— Det vet du godt sjelf, — jag har ju berättat om det med den yngre ... 

— Och det är hela skälet... ? Ett sådant barn 

du är... förstår du inte att Hickan är mycket intresserad af dig, alldeles kär i dig . .. ? 

— Prat! sade Vahlin och ryckte på axlarna. Men Hård bearbetade honom så länge att han slutligen gaf vika och 
for med på seglatsen. Fåordig och misslynt styrde han båten, men sällskapet skämtade och glammade, så att hans 
förstämning alls icke märktes. Hård satt och var elak med äldsta fröken Friman, men drog sig gerna från henne 
till hennes yngre syster, kanske just för att den senare föga uppmuntrade honom. I sitt inre log Hård öfver 
Vahlins första motvillighet och slutliga undfal-lenhet. Idel slapphet, idel slapphet! Det var ju ingenting af 
betydenhet, men det var emellertid karakteriserande för Vahlin. 

Vahlin sjelf såg saken litet annorlunda. Han ville visa Karin Friman att han ej alls brytt sig om hennes utbrott. 

Det beslutet kostade honom stor sjelföfvervinnelse, och han gaf sig med i deras sällskap, fastän han vantrifdes 
der. Hans samtal med Karin Friman inskränkte sig till de allra vanligaste obetydligheter, och de tycktes nöjda 
med det å ömse sidor. Så hade han då med heder dragit sig ifrån den saken, tyckte han. 

Men det fans en annan, som vållade honom större hufvudbry. Och det var icke blott i hufvudet oron satt, ulan 
långt djupare, i hela hans varelse. Den förstörde för honom hvarje hvilostund, hvarje fridsam timme undan 
lidningsarbetet och höll honom vaken långt fram på morgnarna. Han hade sedan den aftonen, då han begaf sig 
ensam ut till „För-derfvetl 1 och der påfräffade Hård och Hilma Ramst, icke undsluppit den plågsamma 
stämningen, som han då försökte fly. Efter hans öfverraskande möte der, blef den endast dubbelt värre. 

Men han aktade sig sorgfälligt att förråda för Hård huru mycken del just denne hade deri. Frågade Hård hvad 
som gick åt honom, svarade hanatt han blifvit sådan under tidernas lopp, — det var hans hvardagslynne numera. 
Hård kunde ingenting invända, men beklagade alt sä var fallet, och bjöd till att distrahera honom och draga 
honom ut pä nöjen och i sällskap. Det var dock ej utan att Vahlins gamla förbehållsamhet i umgänget med Hård 
kommit igen, så att denne sjelf märkte det. Vahlin försökte motarbeta den, men den fick allt fastare rot hos 
honom. Hård var likväl, när allt gick omkring, mycket mindre vän än öfversittare. Och Vahlin begynte ånyo 
kritisera alla de gamla karaktärsdragen hos honom, dem han funnit fula förut. Hans ytlighet, hans fåfänga, hans 
popularitetsjäg-tande och beräknande äregirighet. Och det gjorde ej honom gladare att dissekera sönder en 
gammal vänskap, som lofvat växa hel igen. 

Engång, då Hård åter sökte upp Hilma Ramst, berättade hon skrattande för honom att Vahlin i går föreslagit 
henne att ändra lif. Han hade gjort det så allvarligt och trohjertadt, att hon icke kunde skratta åt honom engång. 
Han hade lofvat ackordera in henne hos en snäll, gammal fru, som han kände, bara hon lofvade å sin sida att 
lemna chan-tantlifvet. Sedan skulle hon begynna taga timmar och lära sig allt möjligt och bli en bra flicka, som 



hon hade anlag till. Vahlin hade öfvertalat henneså varmt och kraftigt och sett på henne så vänligt, att hon blifvit 
helt rörd och icke vetat livad hon skulle svara. Men på helt andra tankar hade hon kommit genom hans vänlighet, 
och hon trodde säkert att Vahlin var den bästa menniska, som jorden bar. 

Hård satt och hörde på henne helt deltagande utan en satirisk min, men med en litet lustigt drag i sitt ansigte. 

— Och hvad svarade du? frågade han när hon slutat. 

— Jag svarade att jag var förlofvad och inte kunde besluta öfver mig sjelf. 

— Nåja, — men med hvem sade du du var förlofvad? — Väl inte med mig? 

— Åh nej! åh nej! Huru kan du tro något sådant? Dig älskar jag, men jag blir aldrig förlofvad med dig. Hon såg 
på honom och koketterade under sin pannlugg. 

— Med hvem då? 

— Med Ullman naturligtvis. Vi ha varit för-lofvade i tre veckor, och han har Iofvat gifta sig med mig på fullt 
allvar. Och jag tior nog han skulle göra det, om jag bara ville. Men han är så fet och så förfärligt ful. Snäll är han 
också motmig, men jag hor inte jag någonsin kan gifta mig med honom ... 

—• Och hvad svarade Vahlin, när du berättade om din förlofning med Ullman? 

— Han säg så rysligt olycklig ut! skrattade Hilma Ramst, kastade sig framstupa i soffan med hufvudet in i 
hufvudkudden och skrattade fortfarande. 

Hård satt eftertänksam en stund, men Hilma Ramst lyfte upp sitt lilla, runda hufvud från soffkudden, ordnade sitt 
ostyriga pannhår och tog igen sin berättelse: 

— När jag sade honom att Ullman var min fästman, for han raka vägen till hononi ut pä landet, och jag har ännu 
inte sett honom efter det. Det var i går på förmiddagen det här skedde, och Ullman var inte 0111 qvällen på 
„Förderfvet“, så att jag lått veta något af honom. Men jag är rysligt nyfiken att veta livad Vahlin gjort, och livad 
han sagt ät Ullman, och livad Ullman svarat honom. 

Hård satt fortfarande eftersinnande i sin gamla ställning. 

— Har Vahlin ofta besökt dig? Hemma eller på „Förderfvet“? 

— Nej, •— bara ett par gånger hemma hos mig. På „Förderfvet“ kommer han ogerna, sade han.Han tycker inte 
0111 att se mig uppträda. Han vill ha mig bort från hela chantantlifvet och jag tror han har rätt i det. 

— Hm? — Och hvad skall du sen ta dig till? 

— Han ackorderar in mig, och så begynner jag taga timmar och lära mig ... 

— Och det tror du blir roligt? 

— Det tror jag. Jag har ofta längtat efter något sådant, men jag har inte träffat på någon, som velat skaffa mig det. 
Och nu... 

— Barnslig du också! afbröt Hård och strök henne öfver håret. Tror du man lika lätt byter om lefnadssält, som 
man ömsar trikåer? Lilla vän, du kommer att få mycket ledsamt... mycket ledsamt! Men jag är den sista att 
afråda dig. Försök på! Helst som Vahlin är en utmärkt snäll karl, och du aldrig kommer att få en bättre 
beskyddare... om det nu inte ändå blir Ullman, som tar hand om dig ... 

— Nej — för hans skull lemnar jag visst inte mitt engagement... Om vi inte gifta oss genast, tilläde hon med en 
komisk grimas. 

— Men du gör det för Vahlins... ? 

— Ja, hvarför inte. Han är så mycket hyggligare och vackrare, och när han kommer och talarmed mig, vet jag att 
han har rätt, och att det är bäst att jag följer hans råd. 



— Har du tänkt på, frågade Hård med ett förändradt tonfall och en blick, — har du tänkt på att vi dä inte kunna 
träffas längre, vi två? 

— Hvarför inte? 

Hård var verldsman nog att icke häpna öfver ett så vanligt fenomen hos qvinnorna som en dylik hänsynslöshet. 
Ilan log litet spefullt och sade: 

— För att Vahlin är min vän och jag är hans, och för att man inte gerna bedrager sina vänner. 

— Bedrager. ..! 

— Ja, hvad är det då annat? 

— Ar det att bedraga Vahlin, om du besöker mig? gentog Hilma Ramst med en förträfflig liten min af fullkomlig 
oskuld och en skälmsk barnslighet i rösten. 

— Lilla kokett! 

— Gamla schajas! 

Så kystes de. 

— Och hvarför kan du inte ackordera in mig, du sjelf? Och skaffa mig undervisning och göra mig hygglig? Hon 
blickade ännu naivare och oskyldigare rakt upp i Härds ögon. Han mötte hennesblick skämtsamt och öfverlägset 
leende, höjde spefullt på hakan, strök sitt skägg och sade: 

— Jag är för gammal till dylikt skoj. 

Igen skrattade de båda som om de förstått hvarandra i grund. Och det gjorde de nog.är Vahlin genonidrifvit 
uppslagningen af Hilma Ramsts förlofning med Ullman och hennes flyttning från „Förderfvet‘“ till en gammal 
fru, som han engång bott hos sjelf, fick han för första gången på länge ordentlig sömn om natten. Han kände det 
som om han uppfylt en pligt. 

Morgonen deipå vaknade han pånyttfödd med en underlig, lefnadslustig förnimmelse af solsken och granna 
höstfärger, tysta skogar, eko och jagthorn. Om han skulle proponera Hård en jagtfärd ...! Han kände sig i dag 
mindre avogt stämd emot Hård än pä länge, och han beslöt att begagna den stämningen. 

Klockan kunde vara inemot nio, då han i morgonsolskenet gick utåt förstaden, der Hård bodde i en villa, icke 
alltför långt ifrån frun, hos hvilken han ackorderat in Hilma Ramst. Under vägen tänkte han på henne. 

De hade kommit öfverens om att han dagligenskulle gifva henne två timmars undervisning, en i civilisationens 
historie efter hans eget hufvud, hade han bestämt, och en annan i svenska språket. Matematik skulle de börja med 
senare, — så ingick det i hans uppfostringsplan. 

Han hade sorgfälligt gjort upp den med henne i minsta detalj, redan innan hon beslutit sig för att lemna sitt 
engagement på „Förderfvet“. Vahlin hade en märkvärdigt orubblig tro på hennes vilja och förmåga alt lära sig, 
och hon visade en formlig åtrå efter att bli en bildad menniska, som hon kallade slutresultatet af sina förestående 
studier. 

Den gamla frun hade efter ett långt funderande tagit emot inackorderingen, icke utan mycket stor vältalighet från 
Vahlins sida. Hon hade uttryckligt undandragit sig all ansvarighet för frökens uppförande och förbehållit sig rätt 
att säga upp henne, så fort hon fann det minsta skäl dertill. Och ändå trodde Vahlin att hon icke hade reda på 
Hilma Ramsts uppträdande på „Förderfvet“. Åtminstone hade hon icke syftat ditåt en enda gång under deras 
underhandlingai'. Hade hon haft det, skulle underhandlingarna nog blifvit dubbelt svårare. 

Uppslagningen af förlofningen med Ullman hade gått för sig i största korthet och med största bestämdhet från 
Vahlins sida. Ullman sade icke många ord.— Drag för fan i våld med tösen, om du behagar! förklarade han helt 
fryntligt. 



Vahlin lät icke säga sig det två gånger. Och nu hade han flickan under sitt beskydd, och det skulle bekomma 
henne godt. Han hyste inga betänkligheter om resultatet en dylik frisk morgonstund, och för första gången på 
länge fann han igen hela sin forna spänstighet. Han gick så snabt att bloden kom i det härdigaste omlopp, och den 
fuktmättade höstluften fylde hans lungor och drefen lätt rodnad upp på hans kinder. 

Ju längre han tänkte pä Hilma Ramst, desto större blef hans medlidande med henne. Hon hade, första gången han 
såg henne, genast anslagit en farlig, medlidsam sträng inom honom, och den klingade der ännu. Endast en smula 
djupare och starkare med ett biljud af något annat fult, som Hårds umgänge med henne framkallat. I dag var - det 
biljudet svagare, och derför gick Vahlin gatan utför med vidgadt bröst och sina förhoppningar - ljusa. 

Han tog med god flit en omväg för att passera förbi Hilma Ramsts fönster, der han ackorderat in henne i går. 
Gardinerna i hennes rum voro redan uppdragna, och han gladdes öfver att hon var - så tidigt uppe och tog sitt nya 
lif så allvarligt. Han betvingade sin lust att gå upp och helsa på henne,dels för den gamla fruns skull, dels för att 
ej visa sig efterhängsen nu, när - han kunde halva rätt dertill. 

Det hade kostat Vahlin stor sjelföfvervinnelse och ansträngning att till det yttre blunda för Hilma Ramsts 
förhällande till Hård, men nu om någonsin ville han helt sluta till ögonen för det förflutna, nu när - hon sjelfmant 
gifvit sig under hans ledning, utan att det tycktes röra Hård det minsta. 

Det låg någonting så befriande för honom i blotta tanken att slippa sin svartsjuka mot Hård, att han i fullt språng 
och med den försonligaste, öppna vänskap rände uppför hans trappor och ringde på. Man kom icke och öppnade 
genast. Först om en stund gläntade madamen, som passade upp Hård, på tamburdörren och sade att han säkert 
icke ville bli störd, ty han sof ännu och hade stängt sig inne i sin sängkammare, så att hon sjelf, madamen, icke 
sluppit in till honom med morgonkaffet engång. 

— Han brukar vaka länge om nätterna, tilläde hon förklarande. 

Den underrättelsen förtog en del af Vahlins goda humör, han visste nog hvarför, och fastän han som gammal 
kamrat till Hård eljes naturligtvis gått in och väckt honom, gjorde han det icke nu, utan nickade åt madamen, 
sade att han skulle komma tillbaka senare och gick med långsamma, tungsinta steg 

7utför sanuna trappa, som han nyss stormat uppför i glada tankar - . 

En skärande misstanke plågade honom igen och jagade bort de glada tankarna som lätta morgondimmor. Han 
gick raka vägen upp till Hilma Ramst. Hon var ej hemma. Hade gått ut tidigt, innan klockan åtta, och icke 
kommit hem ännu, sades det. Vahlin mumlade någonting 0111 morgonstund och guld i mun för den gamla frun, 
likasom om han högeligen gillat sin skyddslings tidiga morgonpromenad. I tamburen hann han uppfatta att 
hennes hatt hängde öfver hennes vanliga promenadkappa på klädhängaren. Hon hade således gått ut i någon 
gammal kostym, likasom för att icke kännas igen. 

Vahlins första finkänsliga tanke var - att helt lugnt gå hemåt staden igen och låtsa som om ingenting passerat. Med 
tiden skulle han nog lyckas vinna sin skyddsling så mycket, att hon inga nya grunder gaf till misstankar - . Men så 
kom det för honom huru löjlig han måste bli i hennes ögon genom sin beskedlighet. Hon kunde ju alls icke 
uppfatta hvarför han visade sig så god mot henne, — det hade han heller aldrig väntat af henne. Derför måste han 
göra henne tydligt, om icke sitt missnöje, så åtminstone sina grundade misstankar - . Hon skulle se att han hade 
reda på henne.I detsamma svängde han om och tog igen vägen till villan, der Hård bodde. 

Hela den klara morgonen var - förmörkad för honom, lian såg de mötande som skuggor och samlade hela sin kraft 
på att kufva sin egen rörelse, för att vara tillräckligt lugn vid det sammanträffande, som förestod. 

Det blef honom bespardt. 

Ett hundratal steg ifrån Hårds port mötte han Hilma Ramst strålande och leende under en liten felbhatt, som han 
aldrig sett henne bära förut. Hon kom emot honom på sitt egendomliga, koketta och förtroliga vis, tog hans hand 
och drog honom bort med sig, utan att gifva honom tid att visa sig hvar-ken ledsen eller god. 



— Hvad det var roligt att du kom och mötte mig! Eller var du inte ute för att möta mig? Jag var dum nog att tro 
det ett ögonblick, tilläde hon 

litet nedslaget och vädjande. 

Vahlin öfverfor henne med en mönstrande blick till svar. Hon såg ovanligt bra ut. En sådan blomstrande hy och 
så glänsande ögon hade han ej nå¬ 
gonsin sett henne ha. 

— Du mår bra, sade han kort. 

— Är det allt hvad du har att säga din Hilma? frågade hon inställsamt.— Ja, för det närvarande. Jag far ut och 
jaga i dag, och våra lektioner börja först i öfvermorgon. Jag har sagt till på bokhandeln, att de skulle skicka dig 
dina böcker i dag. Adjö, — vi träffas i morgon eftermiddag! 

Hilma Ramst såg efter honom med ett litet komiskt och medlidsamt uttryck i sitt friska ansigte. 

Det var kostligt, men hon tyckte nästan synd om honom, den rara och snälla och präktiga karlen. En så otroligt 
beskedlig mansperson hade hon då aldrig i lifvet ännu träffat. Men hans beskedlighet var icke riktigt af det 
slaget, som en flicka missaktar. 

Vahlin såg sig ej om efter henne en enda gång; hon gjorde det ofta efter honom. Då han försvunnit i Hårds port, 
kastade Hilma Ramst med en lite i sjelfsvåldig knyck på sitt runda hufvud, gick hemåt en smula tankfullare och 
mumlade för sig sjelf: 

— livad rör det mig? Det var han sjelf, som ville ha det så här. Jag har aldrig lofvat honom någonting... 

Hård var ännu icke uppstigen, när Vahlin kom in i hans yttre rum. 

— Ar det du? ropade Hård från sin sängkammare, —jag kände igen dig på stegen. Madamen sade att du varit 
här tidigare och sökt mig. Hvar-för kom du inte in och väckte mig, —jag skulleha varit dig tacksam. Nu har jag 
dåsat bort den vackraste delen af morgonen. 

— Jag kommer efter dig på jagt, svarade Vahlin summariskt. Hård var genast färdig. 

— Jagt? Ja, det är inte så illa. Det är ett bra förslag. Jag skall bara upp till hofrätten på några ögonblick. Så fara 
vi. Men hvart? — det får du bestyra om. 

— Jag vet både hvart vi ska fara och h var vi få hundar och jagtmarker; — det är en posessio-nat, som jag känner. 
Ett par stationer härifrån. Vi fara med bantåget klockan ett. Bohnstedt skall bli glad när vi komma. Han är 
mycket gästfri, och jag garanterar dig ett godt bemötande. 

Vahlin hade kommit in i hans sofrum lugn som vanligt, men en liten smula uppmärksammare på omgifningarna. 
Redan ute i det yttre rummet kände han igen en parfym, — härinne var den ändå starkare. Hård hade glömt att 
vädra. Hård följde Vahlin med blicken, medan han gjorde sin toilett. Vahlin tog upp någonting från golfvet, satte 
sig i en stol och lekte med det vårdslöst, utan att ändra en min. 

Det var ett strumpeband. Han lät det löpa mellan sina fingrar, höll upp det emot dagern, synade det, men kastade 
ingen skämtsam blick bort till Hård. Det var som om han ej förstått någonting.Hård befraktade honom i 
toilettspegeln, medan han sjelf tvättade sig. Misstänkte han någonting? Hade han mött henne utanför? Det var 
omöjligt att läsa någonting i Vahlins ansigte. Han kastade strumpebandet föraktfullt ifrån sig, reste sig och gick 
fram till fönstret: 

— Blir - du färdig snart? 

— Genast. 

Nej, Vahlin hade icke misstänkt någonting ... 

De sutto med sina jagttillbehör i kupén. Samtalet hade alls icke kommit i gång, och de hade så godt som genast 



försjunkit, hvar och en i sina tankar. Vahlin anade att de voro desamma. Hård låtsade läsa en tidning, men hans 
blick gled slö öfver spalterna, och han förstod icke hälften af hvad der stod. 

Hård var missnöjd öfver hela sin bekantskap med Hilma Ramst. Hade den ej varit, skulle han icke bedragit sin 
vän Vahlin. Bedragit! — nå det var nu verkligen ett för starkt ord, men han skulle icke ha kommit i denna 
obehagliga ställning till honom. Han förstod icke hvarför, men Vahlins uppförande i denna sak misshagade 
honom också. Han sade aldrig ett ord 0111 den till honom. De hade ej talat om Hilma Ramst sedan den första 
qvällen de sågo henne på „Förderfvet“. Hon fans icke till för dem gemensamtnumera, men bådas tankar hade 
sysslat med henne. Den saken låg som en mörk skugga öfver deras vänskap, åt hvilken också Hård i början gladt 
sig, men som han nu började finna mer än lofligt tryckande. 

Han såg upp på Vahlin och mötte en kall blick, som icke gjorde hans obehag mindre. Hvad tänkte Vahlin riktigt 
med de der lektionerna och den der flyttningen? Gifta sig med henne? — nå, så galen var han väl ej ändå! Men 
så såg det ut, — så såg det ut! Med sin infödingsnatur kunde han taga sig till de största dumheter, isynnerhet för 
en qvinnas skull. Och det var just det, som vållade Hård det största obehaget, ty han stod på ett kinkigt sätt 
mellan dem båda. Men hvarför hade Vahlin ingenting sagt honom om sina planer med Hilma Ramst, så han 
kunnat rätta sig efter dem? Nu hade han inga skyldigheter mot Vahlin i den vägen. Och icke kunde han heller 
hindra Hilma Ramst att tycka om sig, lika litet som han mindes jaga henne på porten, när hon kom och besökte 
honom. Skulle det bli annorlunda, måste Vahlin taga initiativet. Anförtro sig åt honom eller inverka så på Hilma 
Ramst, att hon bröt sitt förhållande till Hård. Han sjelf hade icke de ringaste skyldigheter i den vägen. Hvarje 
handling från hans sida blef ofinkänslig. Han måste hålla ut med sin roll att icke veta af något som helst.Och de 
stego ur vid stationen, helsade på Bohnstedt, som var dem till mötes der, välkomnades och åkte en lialf mil ut till 
hans egendom helt beqvämt i vagn med två hästar. På eftermiddagen togo de en promenad kring Bohnstedts 
egor, hörde honom tala landtbruk och låtsade intressera sig för skördemaskiner och kärrodling. På hemvägen 
diskuterades jagt, och i den frågan hade alla sin mening. Men aldrig hade Vahlins närvaro utöfvat ett sådant 
obehagligt tryck på Hård som i dag. 

Vahlin bar hela tiden sitt orörligaste ansigte. Icke en muskel tycktes ha lif i det, endast hans grå-blå ögon, under 
de tunga ögonvalkarna, brunno beständigt och sågo inflammerade och ansträngda ut. 

Hård begynte misstänka att Vahlin likväl anade hvilket besök Hård haft i morse. Men om han var kär i henne, 
var det ju en kolossal sjelfbeherskning han visat, då han t. ex. lekte med strumpebandet och likgiltigt kastade bort 
det efteråt. Det bandet, som kunnat tjena honom till ett tydligt bevis. — Nej, han förstod icke längre Vahlin. Om 
han var svartsjuk, måste han vara det förfärligt, för att vilja be-herska sig så fullkomligt. 

Sensommarqvällen kom tidigt och med den toddybrickan och spelkorten. Hård kände det som en lättnad att 
slippa ett samspråkande, hvilket hanmåste hålla i gång. Ty Vahlin sade ingenting, och Bohnstedt hade talat ut sig 
på landtbruk och skördemas ki ner. 

Hård spelade whist illa, — blott för sällskaps skull och förlorade alltid. En gång under spelet, när han gjort en 
ovanligt stor bet, började han, utan att tänka närmare efter, på den gamla satsen: otur i kortspel, tur ... så hark 1 ado 
han sig och stannade. 

— I kärlek, fylde Vahlin i, utan att se upp, men Hård märkte en dallring i hans ansigtsmuskler. Det hade kostat 
honom ansträngning att fylla ut Hårds obetänksamma sentens, men han gjorde det likväl. 

De skildes åt strax efter qvällsvarden för att vara tidigt uppe följande morgon. Senast klockan fyra skulle de till 
skogs. 

Hård hörde att Vahlin länge gick af och an i sitt rum sttax bredvid hans, sysslade med sina jagt-tillbehör och 
hvisslade sakta. Han gaf honom ännu en orolig tanke och somnade bort från alltsammans. 

Nästa morgonsol fann dem redan en half mil från gården, ute på en liten äng mellan präktiga björkskogar i 
prunkande höstgrannlåt. Kopplet hade just släpts lös i soluppgången, och branterna kastade boll med 
valdhornsstötarna och hundarnas glam, rullade bort hela oljudet uppåt dalen, tills det stöttemot en bergvägg 



någonstans långt borta och kom igen oigenkänligt, aflägset och nästan harmoniskt. 

Hård blef som fattad af jagthundarnas ifver. Han blåste i sitt horn, ropade hetsande åt hundarna och stannade 
sedan för att urskilja ekot af sin egen röst i det stora tumultet. Luften var hög och hänförande frisk, doftande af 
multnad löf och fuktig mossa. Bakom branten, der hundarna försvunnit, hördes snart ett gält smågläfs, som steg 
och steg, blef tydligare och slutligen bekräftande ackompagne-rades af ett annat djupare, fylligare skall. I 
detsamma hördes deras värds röst helt manande och högtidlig: 

— Skallet går! 

Alla sökte upp någon god plats, der det var öppet och skoglöst, för att de skulle kunna se haren, när den 
passerade förbi. Vahlin ensam begaf sig in i tätaste skogen. Han hade ett oklart hopp om att derinne finna någon 
liten öppen fläck, och han bedrog sig ej. Halfvägs upp till åsbranten gick en byväg längs densamma och lemnade 
här och der godt tillfälle att skjuta en hare, antingen den passerade öfver vägen eller sprang den fram, hvilket var 
mycket antagligt att den skulle göra. 

Hundskallet hördes på afstånd, närmade sig och allägsnade sig igen. I de sandiga hjulspåren arbe-tade några 
myror, ljungen växte hög på ömse sidor om vägen, och tallarna togo vid högre uppe på åsen. Vägen gräfde sig 
ner i åsens sand, och längs den gick Vahlin i korsande tankar med bössan på ryggen och allt annat än vaksam. I 
dag voro sjelfva morgonluften och skogsdoften icke kraftiga nog att väcka honom ur hans grubbel. Det eggande 
hundskallet, jägarens härligaste musik, lika litet. Han stred alltännu en kamp med sin stolthet och sitt förnuft, 
skarp nog för att taga hela hans person i anspråk. 

Om han skulle .. . om han icke skulle? Och hvad hjelpte det sedan, om han sade Hård det? Ett nedrigt smålöje 
och ett öfverlägset råd skulle det inbringa honom, om han kufvade sig ända der-hän, att han bekände för sin rival 
det som han knappast bekant för sig sjelf ännu: sin kärlek. Ty han visste ju %lls icke klart hvad han ville med 
Hilma Ramst. Blott att hennes förbindelse med Hård skulle upphöra. Det var för den skull Vahlin ackorderat in 
henne hos den gamla frun, i hopp att Hårds hederskänsla nu skulle förbjuda honom allt vidare umgänge. Huru det 
lyckats, hade han sett i går. 

Han kunde ingenting förebrå Hård utan att 

OO 

blotta sig sjelf. Och blottade han sig sjelf, såg han redan i tanken Hårds mest medlidsamma löje, som han 
förgäfves bjöd till att dölja af finkänslighet, ochhörde alla hans färdiga sentenser om mannens nai-vitc i kärlek 
och qvinnans oerhörda förställnings-förmåga och utstuderade list. Likasom han icke vetat det förut! 

Det värsta vid ett dylikt blottande var, att Hård skulle få en alltför öfverlägsen rätt i det han gjort och att hans 
manliga fåfänga och stolthet skulle smickras i samma 111011 som Vahlins egen nedslogs och förödmjukades. H 
vad Vahlin än kunde tåla, det tålde han icke! Han kunde omöjligt bekänna för sin lyckliga rival sin länge dolda 
och väl beherskade hemlighet: den brännande, upproriska svartsjukan. Den hade ingen fått se, och den skulle 
ingen se heller. 

Nej, — det måste fortfara som det nu var, tills han genom sin beherskning och vänlighet lyckades förmå Hilma 
Ramst att sjelfmant lemna Hård. Ah! — han skulle lida oerhördt derunder, men det hjelpte icke. Det var det enda, 
som var honom värdigt, och då först kunde han lita på att Hilma Ramst höll af honom. 

Om Hård alls kunnat lörstå hans känslor, — men det gjorde han ej. Ett fruntimmer, som Hilma Ramst — huru 
kunde man gå och bli kär i henne på allvar? Han med sin öfverklassfilosofi kunde aldrig begripa, att hon var till 
för annat än för hans nöjes skull. Och naturligt nog tyckte Hilma Ramst,å andra sidan fullkomligt på samma sätt, 
att herrarna voro till för hennes nöjes skull. Det var Vahlins uppgift att ombilda henne, och han tviflade icke på 
utgången. 

Ah, den ytligheten! Hård kunde icke närmelse-vis ana de qval han gjorde Vahlin. Hvad visste han om en ensam 
menniskas längtan och sträfvan-den, han, som aldrig varit ensam! Hvad visste han om medkänslan för de illa 



behandlade och förvildade! Hvad visste han 0111 njutningen att befria en i grunden vacker själ från de fula drag 
lif-vets vrångbild bränt in der, — hvad visste han om kärleksfull förlåtelse för fel, som ej kunde vara annorlunda, 
och 0111 långsamt förvärfvande af en person genom hjertats och förnuftets godhet, genom sjelfbeherskning och 
sjelfförnekelse? Hvad visste han derom? Ingenting! Han skulle vända sig ifrån alltsammans med en föraktlig 
ryckning på axlarna: — sentimentalitet! Han var för mycket vesterländing och förfinad njutningsfilosof. Han såg 
hellre en väl-sittande tournyr och en vacker armrörelse, hörde hellre en vällyckad parodi på menniskans djupaste 
själsrörelser, än han ville se deras smärtsamma arbete för att nå ett mål, h vil ket han hånade. 

Vahlin var i en våldsam själsspänning. Hans resonnement med sig sjelf hade retat upp honomemot Hård, så att 
han darrade under sin lidelse. Vägen hade fört honom ned till en öppning i skogen, och han hörde otydligt skallet 
närma sig. Han stannade och tog bössan från ryggen. 

I detsamma kom haren skuttande fram mellan några småbuskar till höger. Vahlin höjde bössan och såg plötsligt 
på andra sidan öppningen, omkring hundra steg ifrån sig, en gestalt som han kände igen. Hård stod der orörlig 
med bössan färdig och utan att märka honom. Vahlin darrade som ett asplöf och förlorade fullkomligt sin 
tankeförmåga för några minuter. Men när haren kom i linie med gestalten, slöt han ögonen till och tryckte af 
båda skotten på en gång. 

Haren gjorde ett skutt högt upp i luften och fortsatte sin vilda flygt, men Hård tog sig med en häftig rörelse om 
knät. Han hade blifvit träffad i båda benen af Vahlins skott. OiYonsul Friman hade kommit ut till villan med mid- 
0 dagsbaten, gick af och an pa verandan och meddelade sin familj den sista, stora nyheten från staden: 

— Har ni redan hört att häradshöfding Hård mist båda benen på en jagt i går? 

— Herre Gud, hvad säger du? 

— Att häradshöfding Hård mist håda benen på en jagt och att redaktör Vahlin har skottet på sitt samvete. 

— Är det sant? 

— Fullkomligt! — Jag träffade en person, som såg den skjutna forslas hem från bantåget i förmiddags. Vahlin 
gick efter båren; — den sårade höll ej ut att åka, — måste bäras. . . 

— Det är ju förfärligt! 

— Det är hårdt för båda. 

— Nästan värst för herr Vahlin, tycker jag, sade konsulinnan med ett plötsligt medlidande.— Värst för honom, 
medgaf konsuln. 

— Men inte är det roligt att bli krympling för hela sitt lif heller. 

— Anej, — men man är inte skulden till en annans olycka åtminstone. 

— Ja, är det inte gräsligt med hela den jagten och de gevären! jämrade sig konsulinnan. 

— Kan han ko mm a sig utan amputation? frågade fröken Fanny Friman. 

— De ha telegraferat efter läkare från Helsingfors. Hård vill inte låta våra läkare undersöka benskadan, det skall 
vara mycket smärtsamt. 

Konsuln stannade framför middagsbordet, som stod dukadt på verandan. 

— Du borde helst sjelf gä upp till häradshöfding Hård i morgon ... Eller åtminstone sända ett bud från oss för att 
fråga huru han befinner sig, sade konsulinnan. 

— Han blir inte bättre af det, och man besvärar honom bara... 

— Ja, men vi måste visa honom vårt deltagande, och vill du inte gå, så går jag sjelf... 

— Nej, gör inte det, kära vän, jag kan ju sända ett bud ... 



— Kan du inte gå sjelf?— Det blir ju bara att besvära honom, der han nu ligger i sårfeber ... 

— Ja, men (let är vår skyldighet... 

— Ska ni inte skicka något bud till Vahlin? föll en oväntad fråga. Karin stod och såg upp på föräldrarna. 

— Nej, kära barn, huru skulle det falla oss in? svarade modren. 

— Jag tyckte just ni kom öfverens om att han var mera att beklaga än Hård... 

— Du håller strängt på logiken, du, sade fadren och tog henne skämtsamt om halsen. 

— Ja, och jag tycker som ni, att det är rysligt synd om honom. Det måste vara förfärligt att ha skjutit sin bästa 
vän och inte veta om han skall bli krympling eller räddas eller kanske dö. Kan Vahlin få fängelse, pappa? 

— Ä-nej! Men böter kan han få. Utom det att han bötar genom sitt medvetande. Ett vådaskott för sällan till 
fängelset, så att du kan vara lugn för din vän. Konsuln såg på henne faderligt, och hon rodnade. 

Hennes vän! Det var han långt ifrån. Hennes fiende var han tvärtom, hennes enda fiende, det hade hon känt vid 
deras senare sammanträffanden, fastän de båda bjudit till att vara så likgiltiga som 

smöjligt. Och likväl hyste hon nu ett oändligt medlidande med honom och ett riktigt behof att trösta. Han måste 
ha det förfärligt, anade hon. 

Öfverallt i staden väckte olycksfallet samma deltagande. Vahlin var öfverlupen af förfrågningar om den närmare 
tillgången vid olyckshändelsen, och han sk ref med egen hand en lång notis om saken till morgondagens nummer 
af sin tidning under rubriken: vådaskott. 

Han svarade stelt och affärsmessigt på alla förfrågningar, gick blek och allvarsam hela dagen omkring på sin 
redaktionsbyrå och väckte menniskor-nas förundran genom det kalla sätt, på hvilket han talade om olyckan, som 
ju rörde honom sjelf så nära. 

Alla de frågvisa fingo tydliga, upplysande detaljer om allting, som rörde vådaskottet, men gingo likväl bort med 
en känsla af alt de ingenting fått veta. Det berodde på att Vahlin icke sade ett öfverflödigt ord, hvarken om Hård 
personligen eller om sig sjelf. De hade nog väntat upprörda bekännelser från hans sida, kanske djup rörelse och 
känslofull meddelsamhet. Men de kommo fullkomligt bedragna ut från redaktionsbyrån, sedan de beklagande 
tryckt Vahlins hand och fått till svar en kall blick, litet undersökande kanske, men kall ochkänslolös. Och de 
förargade sig öfver att han så låtit dem gå miste om den uppiggande synen af en medmenniska försänkt i 
vanmäktig ånger och för-tviflad sorg. 

Två gånger under dagens lopp, sedan de kommit till staden med ett tidigt godståg på förmiddagen, hade Vahlin 
varit uppe hos Hård och bedt att bli emottagen af honom. Hvarje gång hade han fått ett bestämdt afslag, under 
skäl att den sjuke blef för upprörd at att se honom. 

Vahlin visste godt sjelf att Hård icke ville se honom, och han förstod äfven hvarför han ej ville det. Likväl 
förnyade han sina försök tre gånger,, och när de ledde till intet resultat, gick han den sista gången upp till Hilma 
Ramst. Det var ettsätt att undvika de frågvisa på redaktionsbyrån. 

Hilma visste allt. Det såg han på henne sttax vid inträdet. Hon kom emot honom med en spörjande, nyfiken 
blick, som han mötte med sin ogenomträngliga min från redaktionsbyrån. De hade aldrig brukat smekas, och för 
öfrigt hade det ej fallit henne in att nu kokettera för Vahlin, när han bar en sådan min. Hon stannade ett stycke 
ifrån honom och räckte honom icke engång sin hand. 

— Vill du inte helsa på mig, Hilma?— Jo, det vill jag visst, svarade hon litet förvirrad och tog honom i hand. 

Hilma Ramst hade alltid uppfattat Vahlin mera från den glada sidan. Hon ansåg honom för en snäll, medgörlig 
karl, som hon lätt kunde draga vid näsan, såsom hon gjort med Ullman. Egentligen hade hon aldrig tähkt 
annorlunda på Vahlin än som Ullmans efterträdare. En, som gaf henne klädnin-gar och småprydnader, alltid var 
snäll mot henne och som fordrade ingenting igen. Vänlig och smeksam var hon gratis, koketterade och skämtade 



gjorde hon utan anspråk på alt det skulle vara tacksamhet och visade för resten lustiga miner och godt lynne till 
gengäld för alla omsorger. 

Vahlin hade hållit henne i hennes tro ganska länge genom sin oföränderliga väldighet och sitt in-differenta, 
beherskade sätt, hvilket allt hon tog för loj beskedlighet och maklig välvilja. Ilon hade begynt att ändra tankar om 
honom, när han så ifrigt öfvertalade henne att lemna chantantlifvet, men hon orkade ej slutföra det, lemnade sig 
endast åt hans vänliga vård och flyttade till den bostad Vahlin ombestyrt för henne, ungefär som om hon bytt 
engage-ment eller ömsat rum i ett hotell. Framtidsplanerna med läsningen skrattade hon åt för sig sjelf, tog det 
mera som en rolig lek och gjorde sig inga bekym-mer. Hård, som hon hade i tankarna, ville hon fortfarande halva 
der, och Vahlin skulle nog nöja sig med hennes smekningar och goda lynne. 

Det var derför intet under om hon stod brydd, utan att veta hvad hon skulle göra, när Vahlin, som råkat ut för en 
så stor olyckshändelse, kom till henne samma dag det skett, likasom för att söka tröst. 

Hans genomträngande, allvarsamma ögon förvirrade henne ännu mera, och hon satte sig på en stol ett stycke från 
honom, vände till hälften bort sitt ansigte och bjöd till att se högst oberörd ut. 

— Du har hört hvad som händt? började Vahlin. 

Hon försökte komma fram med ett nej, för att han skulle berätta utförligt om saken och sålunda draga ut på tiden, 
ty hon började frukta att det skulle ske något allvarsamt, hon visste icke sjelf hvad. Men Vahlins ögon följde 
henne så betvingande, att hon ej annat kunde än nicka medgilVande och svara ja. 

— Men du vet inte hvarför och huru det skett, fortsatte han ännu allvarsammare. 

— Nej, svarade hon mekaniskt och undrade hvarför han kunde trycka ned hennes frimodiga, och glada lynne så 
fullkomligt.— Du skall ia. veta det, återtog han lugnt, — och du skall få lära känna mig... 

Hilma svarade ingenting, såg endast förskrämdt och främmande på honom. 

— Ty du vet inte hvem du har att göra med. afslutade han sin sats. 

Vahlin tog henne lätt vid handen, !>ad henne sätta sig i soffan bredvid honom och hoppades att hon ville höra pä 
honom riktigt noga, — ville hon det? 

Hon nickade jakande. Han hade en besynnerlig förmåga att göra henne viljelös, hon kände sig som en liten flicka 
inför honom, hon som lärt sig att skämta bort all respekt och åldersskilnad, medan hon verkligen var en sådan 
liten tös. Och hvad kunde han sedan vilja henne med de här högtidliga förberedelserna ... ? 

Då strök Vahlin igen sakta hennes händer, såg henne in i ögonen allvarsamt och sorgset och begynte med en 
egendomligt brusten och tankfull stämma: 

— Du har alltid trottjag varit en snäll och vänlig karl, — och det är jag väl också på sätt och vis — och att jag af 
idel oegennyttig välvilja bemödat mig att få dig bort från ditt forna lif. Men det var inte så alldeles oegennyttigt 
af mig. Jag har nog haft mina planerderunder, —ja,ja, duskall inte se så förvånad på mig för det. — Alla andraha 
ju också sina planer ined det de göra. Och jag har inte velat dig något illa med mina, tvärtom, tvärtom! Men jag 
är en olycklig inan, Hilma! 

. .. Jag vet inte om det tjenar till något att jag talar om allt det här för dig. Säg mig, hör du på mig? Vill du jag 
skall berätta dig mera om mig sjelf, — vill du? 

Hilma nickade igen. Ilan talade som hon hört ingen tala, innerligt och fängslande och sorgset tillika. Med en röst 
sä vek, att den smälte hennes likgiltighet och väckte hos henne en lust att trösta honom. Alldeles olika mot hvad 
hon trodde han var i stånd till. 

... Du har inte anat att jag rasat och brottats och månget ögonblick varit färdig alt sprängas. Det har du inte anat. 
Och du har heller inte vetat, att jag från början höll af dig mera, än jag bort göra det med en liten chantantfiicka, 
som alla skämta med och alla kurtisera. Men jag skiljer nu inte mycket på folk här i verlden, och jag kan hålla af 



en flicka som dig lika mycket som af en väluppfostrad flicka af familj. Det skäms jag inte att erkänna. Jag vet 
inte sjelf hvarför jag känner mig likasom missaktad och underskattad hos dylika välbergade, aktningsvärda 
familjer. Det är som fordrade de af mig, att jag skall beundra dem och bugamig för deras rikedom och anseende, 
men ser du —jag vill förbehålla mig rätten att sjelf välja det jag bugar för. Förstår - du mig? Nå, då förstår - du 
också huru jag kunnat fästa mig så mycket vid en Hicka som dig, och hvarför jag inte behandlar dig lättsinnigt 
och gladt och öfvermodigt, såsom du är - van att behandlas och som du tycker om. Ty nog är det trefligare alltid, 
och du tycker naturligtvis mera om deras skämt än om mitt allvar. 

— Nej nej, motsäg mig inte, jag vet nog huru det är - . Jag vet nog att du tycker jag är - tokig, som kan tala så här - till 
dig. Ett stort barn, tycker du. Tyck det bara! Ser du, jag har mina egna tankar - om verlden, som äro mycket olika 
andras. Men nu förstår - du mig inte längre. .. Förlåt, lilla Hilma, jag skall strax bli begriplig igen. Jo, ser du, — 
när man nu tycker om en flicka såsom jag gör det, så sätter man mycket goda känslor med i spelet. Och ju mera 
goda känslor man sätter i det. desto svårare är - det att se dem förbises, missförstås och förlöjligas. Det är det, som 
har gjort det sä svårt för mig att bli riktigt god vän med dig, ty du har inte haft tid och lust att se hvad jag 
egentligen ville dig. Nu vet du det. Jag vill att du engång skall tycka om mig, som jag gör det med dig. Det är 
alltsammans. Så enkelt! — livad? Och så svårflHilma Ramst var - lättrörd. Ilon satt med stora, tindrande perlor i 
ögonhåren och lyssnade på den egendomliga, smältande rösten och de kärleksfulla orden. Det var som en 
gammal verld öppnats för henne, en gammal barndomsverld, och ändå så ny och stor. Det var - det hon alltid sagt, 
alt Vahlin var den bästa menniska jorden bar - . Så mildt och värmande hade ännu ingen talat till henne, utom 
hennes egen mor. 

— Och nu kommer det mest sorgliga, sade Vahlin. Jag såg min bästa och kanske enda vän förstå mig lika litet 
som du. Jag kan genast säga att jag menar Hård. Men ni förstodo hvarandra ni två, och jag fick bli vittne till det. 
Jag säger ingenting derom. Ni hade rätt till del — fullkomlig rätt för mig. Men min lunga natur kom i uppror af 
det, och jag arbetade och beherskade mig —, tills jag slutligen förmådde dig att flytta hit, der du nu bor. Ser du, 

— jag hoppades att Hård nu skulle se alt min kärlek var allvarsammare än hans och att han för min skull skulle 
lemna dig i min vård. Det hade jag kanske inte rätt alt hoppas, men jag gjorde det likväl. Och sä mycket vet jag, 
att jag lemnat dig i hans ställe, — men han gjorde det inte ... 

... Nå, låt mig se, — det var... ja, det var - inte längre sen än i går, fastän jag tycker det ärflera månader sen, så lång 
har denna enda dag fallit sig för mig. Ja, i går morse visste jag, att du sökt upp honom i hans hem. Jag kom och 
sökte honom, medan du var - der. Kom nu ihåg, lilla Hilma, att jag inte förebrår - dig för det eller vill hämnas på 
dig, — du gjorde som du gjorde, och jag led derunder. Det var - inte du, som ville att jag skulle lida, — det tror jag 
allsinte! 

Hilma snyftade mot kudden så häftigt, att Vahlin strök hennes hand upprepade gånger för att lugna henne. 

— Lilla vän, kom ihåg att jag inte sätter mig till doms öfver dig. Jag förstår - nog du kan tycka om Hård ... 

— Nej, — det gör jag inte... det är - bara lättsinne ... fy ...! 

— Och nu skall du höra mig till slut. Min tunga natur, som redan länge varit i uppror, reste då på sig sä våldsamt, 
att jag inte förstår - huru jag inte genast strypte Hård, der han låg i sin egen säng. Men den våldsamma naturen tog 
likväl öfverhand öfver mig i går morse, och jag förmådde ingenting emot den på hela dagen. Jag bara väntade. 
Väntade jag vet inte på hvad, — men jag väntade ursinnigt. I dag morse fick jag klart för mig på hvad jag väntat: 

— Jag såg honom ensam i skogen, och jagsköt på honom. Uer har du det. Jag sköt på honom med god vilja — gå 
och säg honom det! Anklaga mig, jag her dig om det, och jag skall bekänna för rätten detsamma jag bekänner för 
dig nu. Gå och säg honom det! 

Vahlin hade rest sig under den sista minuten, och hans röst var förändrad. Den lät hård och bestämd. I stället för 
att gå och siiga Hård hvad Vahlin bekänt, tryckte Hilma Ramst sig djupare ned i kudden, som ville hon försvinna. 
Hon gret såsom kunde hon aldrig sluta. Snyftningarna skakade henne som frossbrytningar, och lutad öfver henne 
stod Vahlin, dyster, upprörd och allvarsam. 



Han strtik henne öfver håret, bad henne ännu 
en gång att genast gå och berätta för Hård hans 
bekännelse och kyste henne plötsligt på pannan. 

När hon såg upp, slöt Vahlin dörren efter sig 
och kom ej igen på hennes rop. 

Hon sjönk tillbaka på soffan och gret långt Iram på <|vällen, tills hon blef störd af tjenstflickan, som bad henne in 
till qvällsvarden och förundrade sig öfver att hon ej tändt ljus. 

Läkaren, professoren från Helsingfors, hade gjort sin förberedande undersökning af Hårds benskada. Det venstra 
benet var endast lindrigt såradt, men meddet högra var det värre. Han trodde ej aniputa-tion skulle bli nödig, men 
väl en operation i knät, — några hagel hade trängt in under knäskålen. Hård låg tålig och lät läkaren plocka ut 
haglen, dem han lade i cn rad på Hårds bord och bad honom skämtsamt behålla som minnen. 

Det var svårt alt säga, lnem läkarens utlåtande lättade mera, Hård sjelf eller Vahlin. Hård, som beredt sig på det 
värsta, klarnade upp som cn sol-skensmorgon trots sin feber, skämtade med läkaren och dikterade glada bref till 
sina anförvandter. Vahlin blef icke molnfri så lätt. Dysterheten hängdo qvar i hans djupa valk mellan ögonbrynen 
och tycktes vilja göra sig bofast der, så sällan jemnades den ut. Menniskorna sägo fortfarande beklagande på 
honom, och hans bekanta stannade gerna på gatan, när de mötte honom, för att byta några tankar om Hård; — 
ifall han nu skulle bli halt för alltid eller ej, och huru glad Vahlin dock borde känna sig, när det ingen fara var för 
I lårds lif och amputationen ej kom i fråga. 

En knapp vecka efter olyckshändelsen blef Hård transporterad till Helsingfors för att der undergå 
knäoperationen. Han hade ej tagit emot Vahlin, ehuru denne dagligen underrättat sig om hans tillstånd och 
anhållit om att få helsa på honom. Brefville Vahlin ej skrifva, så länge Hård ej kunde läsa dem sjelf. 

Slutligen erbjöd sig Vahlin en sista gång att följa med honom till Helsingfors för alt vårda [-honom-] [+ho- 
nom+] på vägen, men älven detta hans anbud blef 

afböjdt. Hård hade således anat hela sammanhanget. 

Efter Hårds afresa gick Vahlin lika tankfull som förr, såg lugn ut och sk ref då och då ett vänligt bref till Hård, 
fullt af sjelfförebråelser och planer till godtgörande af sin stora skuld till honom. Och de slutade med en begäran 
om några rader 

från hans hand, så alt han af dem skulle se om 

Hård ännu hyste sitt hätska agg mot honom eller om det lagt sig under tidens inflytande. Men han bad aldrig om 
någon förlåtelse i do brefven, lika litet som han talade om några vådaskott eller olycksfall. Han hade redan i det 
första brefvet bekänt huru allt gått till och dolde intet enda af motiven han haft; sedan talade han blott om sina 
skott, rätt och slätt. 

Det räckte länge innan han fick något svar. Genom andra hörde han att Hårds knäoperation gått lyckligt och att 
denne redan kunde röra sig inne i sitt rum, — på kryckor naturligtvis. Och han sk ref nya bref och lyckönskade 
Hård till hans tillfrisk-nande, numera utan hopp att få något svar och utan att ens bedja om det. 

Hilma Ramst hade aldrig framfört till Hård Vahlins bekännelse från den dagens qväll, då olyckan timat på 
morgonen. Hon hade ej ett ögonblick tänkt att göra det. Tvärtom hade hon betraktat hela hans meddelande som 
en den djupaste hemlighet, hvilken hon var stolt att emottaga och hvilken, så vidt det berodde på henne, aldrig 
skulle ko mm a ut. Sedan den qvällen hade hon känt ett behof att lindra Vahlins belägenhet. Men det vågade hon 
aldrig visa, ty hon tyckte det var alldeles i orätt ordning, att chantantflickan hyste sådana känslor för den 
oböjliga, ogenomträngliga och lugna mannen, som så kallt bar på sin olycka, att ingen annan än hon visste om 
den plågade honom alls. 



Om den plågade honom! Det anade hon förväl,— och hon visste ännu dertill, att hans olycka var sjelf-förvållad. 
Att han åsamkat sig den för hennes skull med vett och vilja, som han sjelf sagt. Och att han hade ett vekt sinne, i 
hvilket samvetsförebråelserna stucko som nålar, och att han hållit på att få sin bästa väns lif på detta ömma 
samvete. Hon hade tänkt så mycket på honom efter hans bekännelse, att hon begynte få ögonen upp för hans 
egentliga person, — och hon ryste. Icke för den, som var vänlig ochgodmodig, beherskad och låtsadt likgiltig, 
utan för den, som darrande af lidelse lossat af de båda skotten och sedan genom den glesnande röken sett sin 
gamla vän med en häftig rörelse taga sig om knät och sjunka ned på den blodiga mossan. 

Hon darrade inför den personen och såg upp till den med en djup respekt, samtidigt som hon kände en lust att 
böja sig, försaka och visa sig lydig. 

Innerst i sitt hjerta var hon mycket stolt öfver att ha bringat denna beherskade, kalla man att begå en så förtviflad 
handling för hennes skull; hon tänkte gerna på hans svartsjuka oeh hans våldsamma naturs uppror. Det var l ik väl 
något mera, än de öfriga chantantflickorna kunde ha åstadkommit. Hade de det, skulle väl Vahlin gjort det för 
någon af dessa, men nu hade han gjort det blott för hennes, Hilma Ramsts egen skull. Det var hennes tysta triumf 
under den enformiga fångenskapen hos den gamla frun. 

Vahlin kom till henne dagligen. Ilan kom med böcker och vänliga miner, godhet och nya förslag att bibringa 
henne kunskaper. Hon tyckte det var innerligt tråkigt alltsammans, lärde sig något litet då och då, men lemnade 
gerna både böcker och sk ritningar åsido, när Vahlin var borta, stirrade ut på den to mm a gatan och längtade efter 
sitt gamla, omvexlande lif igen.Men hon vågade för sin död icke med ett ord eller ett minspel antyda det för 
Vahlin. Blef det här alltför outhärdligt, kunde hon till slut rymma sin väg, men säga det öppet åt honom — aldrig. 

Och höstdagarna smögo sig långsamt fram. Vahlin kom till henne och gick igen. Undervisade, korrigerade, 
uppmuntrade och berömde henne. Det kunde hända att hon efter ett dylikt beröm med feberaktig ifver satte sig 
till sitt arbete och verkligen gjorde det ifrån sig så väl, att Vahlin dagen deipå förundrad säg genom hennes 
sk ritningar eller hörde hennes utläggning af hvad hon läst, och frågade om hon haft någon hjelp eller hvaraf det 
kom sig, att hon redde sig så ypperligt. 

Vahlin hade aldrig sagt ett ord till henne om kärlek sedan sin stora bekännelse. Jemn och lugn och vänlig talade 
han med henne om hennes framtid och sina utsigter att skaffa henne en god anställning på handel. De voro tyvärr 
små, påstod han. Hilma Ramst roades otroligt litet af allt detta, fastän hon bibehöll en intresserad min af ledsam 
pligtkänsla. Hon skänkte en tyst tanke åt Hård och hans spådom, att hon ej lika lätt skulle byta om lif, som hon 
bytte ett par trikåer, och hon gaf honom fullkomligt rätt. 

Hon brukade taga sina promenader ensam,långa, enformiga eftermiddags-promenader i den tunga 
höstskymningen, hvilkas enda nöje var att se herrarna vända sig om efter henne och att helsa tillhaka på några af 
de fördomsfriare, hvilka icke ansågo det för en skam att lyfta på hatten för henne på gatan. Visade någon af dem 
lust att följa med henne, vågade hon icke tillåta det för Vahlins skull. Hon såg hans allvarsamma, 
genomträngande ögon öfverallt och var rädd för dem. Om det också varit än så oskyldigt att gå med en herre på 
gatan och samtala, skulle hon känt sig som en brottsling inför dessa ögon efteråt. De skulle nog läsa alla hennes 
doldaste tankar tvärt igenom all hennes förställning, det visste hon. De hade gjort det engång förut. 

Vahlin följde sällan med henne på promenaderna. Hon förklarade det som blygsel å hans sida för att visa sig ute 
tillsammans med henne, och hon hade ej alldeles orätt. Vahlin var en samling af motsägelser, han som andra. 

Han, som så lugnt trotsade stadssqvallret och fröknarna Friman, när det gälde att gå på gatan med skänkfröken 
från Societetshuset, han drog sig för att visa sig tillsammans med Hilma Ramst. Det var af det skälet, att den 
förra var honom likgiltig, den senare långt ifrån. Och han ville ej utsätta sig för lumpna 

!)anmärkningar och de dummas elakhet. Ty finge någon reda på hans förhållande till Hilma Ramst, — såsom de 
nog redan gjort — så skulle hela hans kärlek framstå för dem såsom en förälskad skolpojkes griller. Han, gamla 
karlen, försöka „rädda“ en chantantflicka! Nej, det var för barnsligt. — han borde känna lifvet bättre! 

Hilma Ramst insåg icke Vahlins motiv. Hon tyckte han var fåfäng som andra herrar och icke en smula bättre i 



den vägen än de. Och det sårade henne mycket och djupt och rubbade icke så litet hennes stora respekt för 
Vahlins karaktär. Hon bad honom aldrig 0111 att följa sig ut och kunde, när Vahlin engång ville följa henne, 
icke låta bli att afslå det kort och förnärmadt. Då log Vahlin och sade, att det snart skulle bli annorlunda. 11 dag 
mötte Vahlin Karin Friman på gatan. Han fc> helsade som vanligt och skulle gå förbi henne, då hon tilltalade 
honom: 

— Det är längesen jag såg er sist, Herr Vahlin, icke sedan er stora otur på jagten med häradshöfding Hård. Nå, — 
jag har sluppit att beklaga er, och ni har sluppit att bli beklagad af mig. 

— Ja, vinsten är ömsesidig... 

Men Karin Frimans ton hade varit så vänlig och otvungen, att Vahlin glömde sig och gick vidare tillsammans 
med henne. 

— Har ni hört något från Hård? frågade han. 

— Ingenting på en tid. Senast sk ref han till assessor Ahlrot och sade, att han snart skulle komma och taga sin 
tjenst igen. Han kunde gå utan kryckor då redan. Bara med tillhjelp af en käpp. Men ni har väl ofta underrättelser 
från honom, ni sjelf? Och här pratar jag om saker dem ni känner till...— Nej, jag liar inga underrättelser från 
honom ... har heller inga haft. 

— Inte? sade hon förvånad och såg upp på Vahlin. 

— Har man inte talat om för er, att Hård inte ville se mig efter den der händelsen? Jag fick inte besöka honom en 
enda gång, medan han låg sjuk här. 

— Verkligen? Nej, det tycker jag mig inte ha hört något derom, — kanske ändå. när jag närmare tänker efter ... 

— Ja, tänk bara efter, sä kommer ni nog ihåg. Folk brukar inte förbigå sådana saker, — det är dylikt som 
intresserar. 

— Nej, •—jag har bestämdt inte hört om det... det var något annat, som jag hört om er i stället... 

— Och hvad var det, om jag får fråga? 
o 

— Ah det var bara dumheter ... ingenting egentligt,.. . rakt ingenting, förklarade Karin Friman helt generad. Hon 
kunde icke begripa huru hon gått och försagt sig så förargligt. Det var bara obetydligheter, — han kunde vara 
säker 0111 det. 

Men Vahlin var icke säker 0111 det. Han misstänkte att det gälde hans förhållande till Hilma Ramst och blef 
genast intresserad. 

— Hvad ni är nyfiken! förebrådde Karin Friman honom.— Ja, det händer någongång, och då ger jag inte tapt, 
innan jag lar veta hvad jag vill. 

— Hvad ni är säker på att II veta det af mig! svarade Karin, som ej kunde låta bli att retas med honom 

— Ja, det är jag. Lolvar ni säga mig om det är det ni hört, ifall jag berättar er något, som är i omlopp om mig? 

— Nej. 

— Och hvarför inte? 

— För att jag inte är skyldig till det. 

Vahlin hade blifvit allt mera nyfiken att fä 

veta hvad man egentligen sade om honom, och Ka- 
DO 7 

rin Friman slog långtifrån ned hans nyfikenhet. Hon var sig nu alldeles lik från fordom, innan deras samtal pä 



vägen till utsigtsberget, och hon hade lif-vat upp Vahlins flegma alldeles som hon brukat då. 

Vahlin blef allt envisare i sina frågor och hon allt mera undvikande i sina svar. 

— För all del, herr Vahlin, besvära er inte att följa mig längre... jag skall ända ut till förstaden, gäckades hon. 

Men Vahlin följde henne. Han skulle ha reda på det. Slutligen lofvade Karin Friman att säga om det var det rätta, 
ifall Vahlin berättade hvad han trodde det var. Karin Friman tog det helasom ett uppsluppet skämt; Vahlin 
försökte göra sig min af att taga de på samma sätt, men hans ifver och verkliga oro blefvo en löjlig kontrast emot 
hennes skämtsamhet. 

— Fröken Friman, började Vahlin på, — är det inte så man säger, att redaktör Vahlin har en förbindelse — 
hvad...? 

Karin nickade ifrigt. 

— En löjlig förbindelse med en obildad flicka, som han ger lektioner och försöker uppfostra ... ? 

O. 

— Ah, ni vet verkligen, ropade hon förtjust. 

— Och efter den löjliga uppfostran skall han gifta sig med henne, — inte sant... ? 

Det var sä. Karin nickade bekräftande. Så slog hon uppsluppet och storskrattande ihop händerna och föll in: 

— Ja, folk pratar då alla möjliga galenskaper ... Och man säger att ni är förfärligt förälskad i henne och att hon 
kan linda er om sitt finger, — er, som är så sjelfständig ... Och att ni är tokig, som låter ett sådant stycke förblinda 
er, ... åh, hvad de prata . ..! 

Hon höll upp för att se Vahlin storskratta med henne åt folks galenskaper och vederlägga allt med en sjelfsvåldig 
kastning på hufvudet och en lustig blick. Men han stod der blek, med nedslagnaögon och tryckte plötsligt och 
häftigt hennes hand till farväl, och innan hon hann säga någonting urskuldande, gick han med jättesteg tillbaka åt 
staden. 

— Tack fröken! hade han liksom stönat fram, och det lät mycket ironiskt i Karin Frimans öron. 

llenuna hade Vahlin ett bref från Hård, — det första. Han sk ref och berättade, att han snart skulle komma t illhaka 
till hofrättstaden, — inom en månad senast. Han var nu så återstäld, att han gick ute, men haltade betydligt på det 
högra benet; likväl hade han hoj)]) om att äfven det skulle gå om med tiden. Stilen var vänlig och skämtsam som 
Hård sjelf, och han tycktes alldeles ha glömt sitt gamla agg. Icke ett ord stod der om orsaken till hans tidigare 
tystnad, — det var som hade han begraft minnet af hela olyckshändelsen. Men i slutet af brefvet fans det några 
häntydningar, hvilka gjorde Vahlin betänksam: 

Man hade berättat Hård någonting om att Vahlin stod i begrepp att begå en stor dumhet. Det skulle han vänta 
med, tills Hård kom tillbaka, sk ref han, så att de finge tala om saken; — den var så svår att diskutera i bref. Hård 
försäkrade att han förstod ett dylikt steg bättre, än Vahlin anade, och bad honom i deras gamla vänskaps namn 
icke bli ledsen öfver att han blandade sig in i hans angelägenheter.Alla visste do det således! 

Ja, hvarför skulle de ej veta det? Det var ju ingenting ondt, som han hade skäl att hålla hemligt. Nej, det var det 
icke, — men ändå! Det föll ett sken af narraktighet öfver ett dylikt förhållande, som han hade till Hilma Ramst; 
—menniskorna kunde aldrig förstå annat, än att han var den förblindade, förälskade och duperade. Gifte han sig 
med henne, bevisade han dermed blott att de hade rätt. Hade han stält det på en annan fot, så att t. ex. alla antagit 
att Hilma Ramst var hans älskar in na, dä hade det varit ingenting narraktigt, — tvärtom! Det hade varit i sin 
ordning, och man hade kanske afuiulats honom en så stilig förbindelse. Men nu, — nu gick han och var 
platoniskt kär, och derför var han den bedragne, hvilket hon ju bort vara enligt tingens ordning. 

Han tyckte nog att han längesedan bort stå öfver dylika inskränkta tankar, som han verkligen redan en lång tid 
gjort, men nu kommo de igen med en besynnerlig envishet. Slutligen fann han sig vara en alldeles lika stor narr 



som de andra, hvilka han brukade mästra. 

Han tänkte och tänkte och blef allt mera missnöjd med sin ställning till Hilma Ramst. Alldeles ohållbar - var den 

— han gjorde intet godt med singodhet. Hvarken gagnade den henne, eller hade han någon glädje af den sjelf. 

Och slutligen ordnade sig hans tankar - emot hvarandra i två alternativ likt tvenne härar, beredda till strid: skiljas 
åt eller giftas. 

Skiljas ät! Men det var - ju alldeles meningslöst att ha utstått så mycket för hennes skull som han gjort, och sedan 
frivilligt afstå från lönen. Det var - helt enkelt omöjligt! Lifvet stod i rysande ensamhet och tomhet för honom, och 
han kände 1111 huru fastvuxen han var - vid föreställningen att Hilma Ramst skulle dela det med honom. Han 
visste ej när - han egentligen låtit den föreställningen gro fast hos sig, — det hade gått omärkligt, dag efter dag. 
Men del var - att slita ett stycke ur honom sjelf, ifall han skildes vid den. 

Alldeles ofrivilligt sköt han dock afgörandet ifrån sig. Hon skulle fä algöra det, hon, Hilma Ramst. 

Giftas! Hvarför hade han alls åtagit sig henne, om icke derför? Låg icke hela hans själsriktning åt ett dylikt 
äktenskap? Hade han ej tidigare skjutit bort en möjlighet till ett annat parti, bara för att han fruktade inflytandet 
af sin hustrus slägt och för att han ej ville bli beroende af hennes förmögenhet? lian hade vidare alltid försvarat 
en fördomsfri åskådning af qvinnan, alltid förklarat den obildadeoch fattiga qvinnans felsteg som helt naturliga 
och alltid förlåtit dem inför sig sjelf. Hvad var - det vidare än en ren kouseqvens, att han gjorde Hilma Ramst sitt 
giftermålsanbud? — hon skulle sedan få handla som hon ville. 

Men han visste mycket väl, att hon intet afslag skulle gifva honom. 

Samma qväll tog han Hilma Ramsts hand i sin och begvnte: 

OJ 

— Vill du 1111 gifta dig med mig, sedan du lärt känna mig och vet huru du får - det som min hustru? Jag har 
sparat den frågan ända tills nu, för att du skulle ha tid att betänka dig. 

Hilma Ramst blef litet öfverraskad, fastän hon längesedan insett, att det skulle bli slutet pä deras förhållande, ifall 
hon ej dessförinnan stält till en brytning. Nu hade hon ej gjort det, och derför kom frågan som ett afgörande. Hon 
hade hvarken lust eller mod att opponera sig, — han lamslog alltid hennes viljekraft genom sin godhet. 
Uppskjutande—? Nej, hvad blef det bättre, om hon fortsatte sin enformiga fångenskap, hon var - mer än trött vid 
den redan. Det enda, som gjorde att hon alls tvekade, var - hennes fruktan för Vahlin. Hon hade aldrig öfvervunnit 
den rätt sedan den qvällen, då den väcktes af hans bekännelse.Hon var - nog ung och nog tanklös, att icke mycket 
fästa sig vid hvilket godt parti det var - för en flicka som hon. Efter två år hade det varit det enda afgörande, nu 
vid nitton år blef det mycket annat, som bestämde. 

Vahlin väntade hennes svar - utan en min af otålighet, och när - hon såg hans lugna, varma blick, blef hon helt 
underlig till mods, slöt sig till honom och hviskade: 

— Jag är - nästan rädd för dig! 

— Ar du det allt ännu? 

— Ja, emellanåt. Oftast inte. Det är - bara när du är så dyster och allvarsam, och du gör mig förstämd och jag vågar 
inte vara glad ... 

— Det ska du våga, — det är - just det jag be-höfver... 

Konsul Frimans hade längesedan bytt ut villan med den stora glasverandan och den dunkla salen innanför mot 
sin stadsvåning, en trappa upp i den mest bebodda delen af staden. Senhöstens stormar - hvirflade om de sista 
vissna löfven på villans träd-gårdsrabatter, och konsulns döttrar hade gjort en titt ut till den öde platsen en dag, 
när det var skinande frost-klart och isen låg blank på fjärden. De hade blifvit bjudna ut på en tur med isjakt med 
sommarvillan till mål.Det var - i början af December. Snön låg tunn på åkrarna, och myllan bröt fram svart och 
frusen här - och hvar - . Täckte strandängarna blott ofullständigt, så att de fingo en gul skiftning af grässtubben, som 



stack igenom, men det hade trusit först efter snöfallet, och derför låg isen biåsvart, utan en enda afbrytande hvit 
snöfläck, som blifvit hindersam för skridjernen under isjakten. 

Blåsten blef kulen och skarp senare på dagen. Stora snömoln slego upp i nordvest, och styrmannen på isjakten 
sade att de gjort rätt i att icke skjuta upp utfärden tills i morgon, ty det hade kanske då varit för sent. Det skulle 
nog falla mera snö ännu i natt. 

Den lätta triangeln af bräder länsade undan med flygande fart ät staden till. Det var präktigt alt de hade vinden 
sida med, ty hemma hos konsulns väntade middagen, och de gamla kunde bli oroliga, om döttrarna dröjde alltför 
länge. Klockan närmade sig redan fyra, och det började skymma: — en dyster, ful vinterskymning, som bragte 
sällskapet närmare hvarandra, och framkallade hos dem en obestämd längtan efter upplysta, trefliga rum med 
sprakande brasor och framskjutna, mjuka fåtöljer fr a mför dem. 

Närmast styrmannen satt fröken Fanny Friman och mellan henne och Karin Hård sjelf i kort pelsmed glänsande 
bäfvcrskinnskrage och mössa af samma slags skinn. Han skämtade och var elak med äldsta fröken Friman, och 
allt hvad de två sade upprepades högt för det öfriga sällskapet, så att de också fingo ett skratt. Men alltemellan 
vände han sig med några ord till fröken Karin, och då blef hans spefulla uttryck mildare, rynkorna kring ögonen 
slappades, och hans blick mötte klar och öppen hennes. Det var en egendomlig verkan hon alltid utöfvade på 
honom. Ungefär som ett riktigt ärligt handslag på en politisk kongress, ty hela verlden var mer eller mindre en 
politisk kongress för honom. 

Han blef slagen af hennes enkelhet, hennes värme och hennes käcka rättsbegrepp. Hon sade sina meningar så 
klart och rättfram, att en den allra finaste beräkning skymtat igenom, om den funnits der. Det var för resten icke 
första gången hennes väsen förvånade honom såsom något otillbörligt godt i denna usla verld, men han kände af 
det mera nu, efter en tids skilsmessa. Hvarje hennes svar strök öfver en klausul i hans pessimistiska lef- 
nads filosofi. 

Hård hade kommit till staden för några dagar sedan, angenäm, språksam och glad som för det mesta — men halt. 
Läkaren hade trott att det kanske skulle gå om med tiden, och Hård tog det jovia-liskt, skämtade öfver det och 
dansade omkring för att visa huru rörlig han var. 

Det behöfdes bara att Hård kom till staden, för att isjaktturen skulle bli af. Han bråkade alls icke för den, men han 
sade att den skulle bli af då och då, och den hade blifvit det. Han hade varit härlig i dag. Så uppsluppen och 
frispråkig hade de ännu aldrig sett honom, och det var som hade hans halta ben endast ökat hans bitande förmåga 
att karakterisera och hans blixtsnabba blick för det komiska. 

— Och nu kommer jag upp och äter middag hos herrskapet, sade han helt fryntligt till fröknarna Friman, när de 
stego i land vid kajen och skulle skiljas åt. 

— Behagar inte det öfriga herrskapet nöja sig med en h vardags middag ? inbjöd äldsta fröken Fri man. 

Nej tack, det öfriga herrskapet var upptaget på olika håll och på olika vis. Damerna måste underrätta sina familjer 
att isen hållit och att de icke drunknat, herrarna hade hvar sin afvelsgård och sitt köpenskap. 

— Det var väl att vi sluppo dem, de hade blifvit för tråkiga i längden, sade Hård, så snart han blifvit ensam med 
fröknarna Friman. Han brukade mycketdenna metod att smickra och att göra sig förtrolig med folk, och den var 
ofelbar. Ilvad sen, om man sade att han var elak? Det var sant, fullkomligt sant! — Han ville visst inte vara 
beskedlig, allting hellre än beskedlig! Och just för att han hade rykte om sig som elak, kunde han smickra folk 
genom att vara vänlig mot dem. 

Han haltade gatan uppför i sin eleganta pels, narrade fröknarna Friman att skratta gång på gång och hjelpte 
slutligen af dem öfverplaggen i konsulns rymliga tambur, der de gamla togo emot dom, halft förebrående för att 
de dröjt och helt förtjusta öfver att de hade dem igen. Och så blefvo de alla välkomnade, Hård särskildt för att 
han så sans fayon ville spisa middag hos dem, och de gingo in i salen, med kinder upphettade efter vinterluften, 
förande med sig en angenäm kyla i klädesplagg och trusna händer. 



I matsalen stod middagsbordet och bjöd in dem med sin uppsats vackert porslin, slipade glas och karaffer. Hård 
fick ett kuvert bredvid konsulinnan, och konsuln nickade till honom förtroligt öfver ett litet glas extrafin 
kummin. 

— Hvad det är godt att vara hos herrskapet igen, begyntc Hård strax som han fått servietten om halsen, och han 
menade det allvarsamt denna gång.— Nå nå, häradshölding Hård, — ni ska äta soppan först, innan ni börjar 
smickra oss. Det tar ju eljes slut, innan vi hinna till desserten ... 

— Det tar inte slut, försäkrade Hård bestämdt. 

Konsulinnan gaf sin bordsgranne en oöfverträff- 
lig blick. 

Vid scherryn på soppan höll konsuln ett litet 
tal för Hård, h vil ket tal blef en soppa på sönder¬ 
skjutna ben, såsom han sjelf skämtsamt förklarade. Men hjertligt var det, och Hård kände att han var omtyckt 
också i denna familj. 

Han drack sitt rödvin till steken, utan att just förundra sig öfver att han var omtyckt och började vid desserten 
sjelfmant alt tala om Vahlin, emedan han märkt att de andra undvikit det. 

— Ja, han är gift nu, sade konsuln. 

Hård hade hört talas om det, sade han, och det var ett skäl hvarför han var ytterst ledsen öfver sin olycka, som 
hållit honom borta och hindrat honom att afstyra denna nya olycka från hans vän. 

.. Ty hvad kan man kalla det annat än en 

olycka? frågade han och såg vädjande på de kringsittande. — Att gifta sig med en alldeles obildad menniska...! 

Ingen såg ut som om den velat kalla Vahlinsäktenskap en lycka för honom, icke ens fröken Karin, som eljes var 
det oppositionela elementet. 

— Har ni sett flickan ... frun skulle jag säga? frågade konsuln litet korttänkt. 

Konsulinnan gaf sin man en blixtsnabb blick, men Hård log sitt mest mångtydiga löje och sade, att han trodde 
han sett henne tidigare på hösten. 

— En bra karl eljes, redaktör Vahlin, menade konsuln. Skicklig tidningsman, god penna, — hvad? 

— Åh ja, sade Hård. — Litet för indolent och utan initiativ bara ... 

— Synd om honom i alla fall, vidhöll konsuln. 

— Ja, sade Hård, — men vi ska inte förstora 
olyckan för honom genom att se den större än den 
är. Det är det bästa, att allsinte fästa sig vid hela 
giftermålet. 

— Naturligtvis, naturligtvis. 

— Gör man det, fortsatte Hård, så blir det likasom en allmän öfverenskommelse att anse honom ogift, och alla 
skola bemöta honom som förut. Hans umgänge med folk blir för den skull inte afbrutet, men sin fru skall han väl 
få svårt att föra in hos någon af sina gamla bekanta, tror jag. 

— Säg mig, är Vahlin en riktigt bildad man, från ett riktigt bildadt hem? frågade konsulinnan tviflande.— Hm ja, 

— det är hur nian tar det. En tycker si, en annan så. Han är född i ett af våra vanliga hem och förlorade sina 
föräldrar tidigt. 



— Ja, var det inte det jag trodde? 

— Jo, sade Hård och såg åt konsulinnan till, — han är ingen umgängesmenniska. En tung natur med häftiga och 
stora lidelser. Sådana menniskor lämpa sig sällan för sällskapslifvet... 

— Åh, — det är inte det jag menar... herr Vahlin har ju alltid varit mycket hygglig hos oss ... men han har, hvad 
skall jag kalla det... ? han har så grofva tycken ... ingen fin ung man med smak ... det är det jag ville säga. 

— Nej nej, tog Hård ifrigt i, — han är en mycket finkänslig man, tvärtom, ytterst finkänslig, nästan poet, om jag 
så får säga. Men han är demokrat, ser ni, demokrat af öfvertygelse, och han föraktar af princip förfiningen. 

— Ja, och han förfäktar bra sina åsigter, fortsatte konsuln, som hade litet af uppkomlingsblodet i sig och var 
demokr at af politik. 

Det var väl att herrarna togo Vahlin i försvar, ty fröken Karin salt under modrens ord med knapt tillbakahållen 
harm och väntade att få släppa den lös vid första paus. Men när Hård tog Vahlins parti och fadren gjorde 
detsamma efter honom, lugnadehon sig och stiilde sitt glas tillhaka på hordet. Hon hade suttit med det i handen 
under hela diskussionen om Vahlin, såsom hade hon ämnat kasta det likt ett argument för honom mi dt in i 
samtalet, när så fordrades. 

Man steg upp och samlades kring kaminen i konsulns rum, der det brann en stor brasa bakonr det förgylda gallret. 
Herrarna rökte sina cigarrer i halfnrörkret, och Karin trotsade sin far med att tända en cigarett och röka den t ill 
hälften. 

Vahlin fick vara olyckligt gift bäst han ville, samtalet tog nya vägar, och nya karaktärer nagelforos vid slammer 
af snrå teskedar nrot tunt, äkta porslin. Kaffet hade burits in. 

Senare tog Karin Friman Hård helt och hållet i anspråk för sin egen del. Hon förde honom till en soffa i ett skumt 
hörn af salen, och Hård lät sig gerna föras. Det var första gången hon tillät sig någon slags förtrolighet med 
honom, och han strök helt nöjd sitt spetsiga skägg; — han hade aldrig ännu förgäfves bjudit till att behaga en 
person. 

Fröken Karin hade litet svårt att komma fram med det hon bar på hjertat. Hennes tal gick oroligt i sicksack, men 
Hård hjelpte henne hastigt tillrätta, lutade sig bakut i soffan och sade med en plötslig suck:— Stackars Vahlin! 

— Hvarför tycker ni så synd om honom? frågade hon med illa beräknad likgiltighet. 

— För att han blir olycklig. 

— Tror ni det... ? 

— Jag är säker på det. När man gifter sig såder af svartsjuka och passion, går det alltid illa, äf-ven om hans 
hustru vore af annat slag... 

— Jaså, — han var så kär i henne... ? 

— Ja, sade Hård, fast han såg att ett medgif-vande gjorde henne ondt. Det kunde redan vara på tiden att 
desillusionera henne. 

Hans korta svar gick som en stöt igenom Karins hela gestalt, och hon begynte nervöst plocka på soffans 
ryggstöd. 

— Han gifte sig af svartsjuka, återtog Hård ... mera af svartsjuka än af kärlek. Det fins sådana underliga, tröga 
naturer bland oss, dem endast en verklig ond lidelse sätter i rörelse. Vahlin är bland dem. Han skulle aldrig tänkt 
på att gifta sig, om inte hans svartsjuka från första stund blifvit upptänd ... 

— Ni talar illa om er vän... 

— Inte alls! Jag talar alldeles kallt om hans natur, utan att bedöma hans karaktär. Men han är en man, som skulle 
blifvit olycklig i hvilket äkten-skap som helst... Eller inte precis han, men hans hustru... och som följd deraf 



också han sjelf. 

— Och hvarför hor ni det? 

— Emedan han är så inbunden och fordrande på samma gång. En hustru skall aldrig förstå, att läsa hans 
önskningar så, som han vill det, och det skall mycket till, innan han säger ut öppet hvad han vill... 

— Det tror jag ni har rätt i... 

— Ja, inte sant? Ni känner honom också en smula, fröken Friman, och ni bör hålla med mig. Säg, tror ni inte 
sjelf, att en qvinna hade svårt att göra honom lycklig? 

— Inte, om de älskade hvarandra... 

— Ah! vet ni, en man som Vahlin är också så inbunden i sin kärlek, att en hustru aldrig skulle förstå honom, 
innan det vore för sent. Jag har förebrått honom denna hans besynnerlighet, men han rår icke med den sjelf, än 
mindre någon annan. 

Karin Friman tog ofrivilligt fatt på Hårds ord. Det var kanske lyckligt att det gått som det gått. Hade väl hon med 
all sin kärlek mera än någon annan förmått något emot hans inbundna karaktär? En röst inom henne, ett djerlt 
sjelfmedvetande hade alltid sagt henne, att Vahlin kunnat smälta som vaxför en verklig, hängifven kärlek, men 
nu begynte hon tvifla (lerpå. 

— Och ni kan vara öfvertygad om, fortsatte Hård, att ingen qvinna ändrar om lynnet hos en man, då han inte 
förmål - ändra det sjelf... 

— Nej, men hon kan förstå ett lynne bättre än någon annan ... 

— Och hvad hjelper det? Hon skall i alla fall tröttna att böja sig för det, om hon är aldrig så litet sjelfständig.. . 

Det hade icke varit Hårds mening att klandra Vahlin. Allt hvad han sagt var dagsens sanning. Men likasom för 
att mildra intrycket af sina ord begynte han nu berömma honom och tog fram hans goda sidor. Han talade sig 
varm, som han brukade, vädjade alltemellan till fröken Karin och lockade fram en känsla af ömsesidigt förstånd 
och sympati, som lade sig behagligt öfver slutet af deras samtal efter den lilla dissonansen i början. När fröken 
Karin steg upp, var det som 0111 hon fått en stor hjelp af Hård i att komma på del klara med sig sjelf. Hon sade 
honom det på sitt vanliga, uppriktiga vis och tackade honom för den hjelpen. 

— Så ni öfverdrifver allting... jag har ju rakt ingenting nytt haft att upplysa er om... Men det är mycket roligt för 
mig att ha fått komma er ettsteg närmare, och jag hoppas ni vill anse mig som er vän härefter ... 

Inför sig sjelf medgaf Karin Friman, alt hennes förutfattade uppskattning af Hårds menniskovärde varit betydligt 
förhastad. Han var en långt mera sympatisk karaktär, än hon någonsin trott det. 

Man följde till slut Hård ut i tamburen, och konsulinnan öppnade dörren, lutade sig öfver barrieren och såg efter 
honom, när han försvann utför trapporna. De hade numera blifvit så bekanta, alt hon öppet kunde visa sina 
sympatier för den förträffliga, glada häradshöfdingen.et unga herrskapet Vahlin var en nagel i ögat på den 
borgerliga dygdigheten i staden. Att de kunde lefva så lyckligt! — lyckligare än månget riktigt hederligt ungt 
äkta folk. Man såg dem sällan ute, de höllos hemma jemt och ständigt och tycktes intet behof hafva af umgänge. 
Och det var just af det förhållandet man slöt sig till att de trif-des mycket väl med hvarandra. 

Det kunde naturligtvis icke räcka länge. När man blifvit så vansinnigt kär i ett kokett stycke från ett sångsällskap, 
att man likt Vahlin, skänkt henne sina föräldrars ärliga namn dröjde det icke länge innan det hämnade sig. 

Nå, — det såg icke ut tillsvidare, som skulle Nemesis ämnat sig på visit till redaktörens lilla, nätta våning vid 
torget. Två rum och kök hade han der utom det stora redaktionsrummet, och det hade han nu helt och hållet gjort 
till sitt arbets- och hvar-dagsrum. Det var bättre ordnadt numera både på och under bordet, tidningarna lågo i 
ordentliga fack på en hylla, och ref han fram dem än så ofta, och kastade han om dem än så kaotiskt, lågo de 
likväl morgonen derpå hvar i sitt fack för att ånyo kastas om. 



I rummet innanför redaktionsbyrån stodo nya möbel i ledigt virrvarr, och hvar möbel hade sin historie. De hade, 
Vahlin och Hilma, tillsammans sökt upp dem i de petersburgska basarerna, prutat och köpslagit om dem, redan 
lemnat dem och kommit igen för att afgöra köpet. Och så hade möble-mentet både i den lilla salen och i 
sängkammaren kommit till under noggrant uträknande och gemensam sparsamhet gentemot de ryska 
köpmännens flå-buseri. Det var ett par veckor före bröllopet, som de gjort sin uppköpsresa till S:t Petersburg, — 
Hilma hade inga slägtingar, som förbjödo henne den. 

När de konnno igen, stökade hon dagarna igenom i sitt blifvande hem, satte upp gardiner, ordnade och bråkade, 
så att hon blef mycket hemmastadd der, innan hon bort blifva det enligt gällande reglemente för giftermål i 
allmänhet. 

Sedan, när våningen var färdig och vigselceremonin öfver, sutto de der bland sina nya möbel under stora 
bladväxter, med små konstsaker och fotografier omkring sig, dem Vahlin samlat underarens lopp, men förtalet 
smög sig kidng knutarna utanför, kikade in genom nyckelhålet i tamburen och spionerade pä dem, isynnerhet på 
henne, med ett intresse utan gräns. 

Hilmas qvinliga instinkter hade lått en mäktig påstöt genom alla bosättningens göromål. Hon, som aldrig haft 
något egentligt hem, fick nu ställa i ordning åt sig det prydligaste lilla bo, som hon kunnat tänka sig. Och hon var 
j A lad, — hela hennes obestämda rädsla för Vahlin hade försvunnit. Hvad den hade varit löjlig! Han var ju en den 
barnsligaste, lilla mansperson, så öm och så full af omsorg. Hon sjöng sina lustiga chantantvisor högt, medan hon 
sysslade med linkläder och täcken, mattor och sin egen utstyrsel. — Den sista lade hon stor vigt pä, och 
handsymaskinen slamrade från sängkammaren i takt till raspandet af Vahlins penna i redaktionsrummet, sä att 
han olta måste afbryta sig midt i en mening, smyga sig fram till henne bakifrån, utan att hon märkte det i sin 
ifver, och taga 0111 det lilla runda hufvudct med båda händerna och kyssa det alldeles förgjordt. 

Så jagade hon bort honom med alnstickan och förbjöd honom bestämdt att störa henne i hennes vigtiga 
förrättningar. Föröfrigt hade han ej heller sjelf tid att löpa från sina manuskript, bara för attgöra henne förargelse, 
påstod hon. Man skulle vara så god och hålla sig på sin sida, tills hon kom och sade att qvällsmaten stod dukad 
på bordet. 

Och Vahlin gick i början sprittande glad och lycklig tillbaka till sitt stora bord och var innerligt säll öfver att 
dragas vid näsan af det koketta stycket från ett kafé chantant. Han var sä förtjust i det, att han under dagens lopp 
minst fyra eller fem gånger lät sig undergå behandlingen med alnstickan, bara för att få taga om det lilla, runda 
hufvudet med båda händerna och kyssa det alldeles förgjordt. 

Hilma skulle i hemmet göra största delen af bestyren sjelf. 1 lon hade endast hjelp af en madam, som kom upp till 
dem om morgnarna, bar in veden och förrättade de gröfre sysslorna. 

Aldrig hade Vahlin lått ett sådant kaffe, som hon bar till honom på säng. På säng, ty han låg länge nog om 
morgnarna; dels gamla tidningsmans-vanor, dels trötthet. Ofta hände det de somnade först fram på morgnarna 
efter ändlösa förtroenden. Hilma var icke heller tidig af sig, hon hade längesedan kommit in i vanan att sofva 
bort hela förmiddagen. Deras lif blef derföre högst besynnerligt: kafte klockan tolf eller ett, och middagen en 
timme derefter. Inga bekanta störde dem med besök, och tidningen upptog endast Vahlins qvällar. Derför lefdede 
sin smekmånad efter den friaste dagordning hof-rättsstaden sett till. 

När Vahlin som oftast somnade in ännu en liten lur efter kaffet, såg Hilma leende och lustigt på hans förnöjda 
smålöje under munstascherna och satte sig i rummet bredvid, för att göra sin toilett framför den stora nymån, 
lyssnade till hans jemna andetag och kände sig lycklig, — mycket lyckligare än hon hoppats bli. Det var en 
sådan jemn, lugn och behaglig maklighet, som hon ofta drömt om, och hon oroade sig icke med att dissekerande 
fråga om hon älskade Vahlin. Hvad brydde hon sig om livad man kallade det! Hon gjorde bara sin toilett och 
stälde sedan i ordning portören för middagshemt-ningen, ty middag hade hon ej åtagit sig att koka hemma. Sedan 
hade hon ett slyft besvär med att väcka sin man, när klockan närmade sig ett. Då steg Vahlin upp, gnuggade den 
tunga, letargiska sömnen ur ögonen och log, halft harmsen öfver att ha sofvit så länge. Hela dagen hade han qvar 



en naggande, förebrående känsla för sin lätjas skull och beslöt för sig sjelf, all det skulle bli annorlunda i morgon. 
Men det blef samma sak. 

Hilma skämde riktigt bort honom. Satt tyst som ett möss bredvid honom, när han sk ref om qväl-larna, rullade 
hans cigaretter och tände dem sjelf åthonom öfver lampglaset, så att de långa tobakstrå-darna brunno af och löllo 
ner i lågan, och då fladdrade den till, så att Vahlin såg upp ett ögonblick från sitt arbete. 

Fastän han satt så mycket öfver sitt arbete, blef det likväl ej mycket gjordt. Hans lilla hustru drog honom 
ofrivilligt ur de djupa, klara tankarna. Alltid hade hon ett skämtsamt ord och en kyss för honom. Såg bra ut för 
öfrigt, med en frisk rodnad öfver sin klara hy, som sminket ännu ej hade hunnit förderfva, och en strålande glans 
i ögonen, när de mötte hans. 

Nu när Vahlin var gift, skulle han väl förtjena pengar för två. Han hade särskildt betalt för hvarje sjelfständig 
artikel han sk ref, och han hade nog gift sig på de sjelfständiga artiklar han skulle skrifva, om också hans 
regelbundna inkomster från tidningen voro stora nog, för att de bort förslå till deras enkla lif. 

Men det blef icke så billigt. Ty Vahlin var vid utmärkt lynne i det hela taget, och när han var vid utmärkt lynne, 
hade han en otrolig lätthet att kasta bort sina pengar till idel skräp. Hemmet skulle kompletteras ännu, och det 
fans tusen små behof att fylla. Så hade han räntor och amortiseringar att betala, — ungdomsminnen från 
universitetet — och han kunde, med ett ord sagdt, icke hushålla det minsta.Derför behöfdc han alltid pengar, och 
derför skulle han alltid skrifva de sjelfständiga art ik larna. Gick det icke bra i dag, skulle det gå bättre i morgon. 
Det var märkvärdigt, men det gick alltid bättre i morgon. 

Hans hustru hushållade lika illa som han, så länge hon hade pengar. Derför blefvo de också utan för det mesta. 
Nå, — de lefde ändå, — på k red i t och på framtiden, och de lefde icke så illa. 

Umgänge hade de intet. H varför skulle de för det första umgås, och för det andra: — med hvem? Hela staden 
hade vändt dem ryggen, och Vahlin var icke den, som bad om misskund för sitt olyckliga äktenskap. 

Hilma knotade nog litet öfver deras ensamhet, men Vahlin skämtade bort hennes missnöje och före-speglade 
henne, att det skulle bli annorlunda i framtiden. När det skulle bli så, gjorde han ej klart för sig. I framtiden! — 
det var ett så beqvämt tidsbe-grepp. 

Vahlin hade engång mött Hård ute i staden dagarna före jul. De hade talat med hvarann helt vänskapligt som 
fordom, men Hård hade någonting likgiltigt och afvisande i sitt sätt, som Vahlin stöttes af och som gjorde hans 
naturliga bemödanden att vara vänlig och deltagande dubbelt svåra. De druckoett Nas med hvarandra på 
Societelshuset, och Hård lofvade att ko mm a och helsa på. Fastän Vahlin fann det utlofvade besöket långt ifrån 
angenämt, måste han erkänna att det var en finkänslighet från Hårds sida för att leda folks gissningar och sqvaller 
på villospår. Men han hade tydligt i lnarje Hårds rörelse och hvarje hans min sett en glatthet och ett tomt manér, 
som lade en iskyla öfver deras forna vänskap. Det var ingenting att förundra sig öfver i det hela taget, och han 
längtade ej alls efter alt Hård skulle besöka dem, tvärtom! 

En förmiddag på nyåret, just innan middagen, kom Hård likväl; Vahlin förde honom in i privatrummen och 
ropade på sin hustru. Hon visste icke alls hvem det var som väntade henne, fastän Vahlin talat om att Hård tänkt 
besöka dem. Derför kom hon inspringande i sitt stora hushål Isförkläde och stannade när hon såg Hård, 
fullkomligt stel, med blicken besynnerligt skarp och näsborrarna skälfvande, såsom hade hon vädrat en fara. 

Hård log uppmuntrande, gick emot henne några steg, tog henne i hand och sade vänligt: 

— Nej, en så nätt liten husmor! 

— Ja, inte sant? föll Vahlin in för att jaga bort hennes stelhet. I detsamma hade hon också fattat sitt beslut att 
representera fru Vahlin, kom fram litetbrydd och ovan att spela en sådan roll för sina gamla vänner och sade helt 
högtidligt: 

— Ni är alldeles frisk redan, hen - Hård? 



— Fullkomligt, svarade Hård som om det varit den likgiltigaste sak i verlden. — Och jag har roat mig länge i 
Helsingfors, tilläde han. — Man måste passa på alla tillfällen att göra sig gladt, och jag hade en god 
förevändning. Men så trefligt ni har hos er! Alldeles annorlunda än när Vahlin var ungkarl. Då drunknade man i 
tidningspapper hos honom ... i tidningspapper och cigarraska... 

Hård slog sig helt gemytligt ned i soffan och log sitt gamla, mest älskvärda löje. 

Så det lättade luften! Hilma såg ut som om hon benådats från en dödsdom, hennes runda an-sigte fick igen sin 
naturliga smånäpenhet, och Vahlin sjelf kunde icke värja sig för en känsla af lättnad. 

Hård hade brutit stelheten, så snart han sade sina första ord i sin naturliga och osökta ton, och det öfriga han kom 
fram med var heller icke egnadt att retablera den igen. Han rörde sig så ogeneradt i sin väns hem, som hade 
aldrig något som helst förefallit emellan dem. Vahlin visste icke om han skulle känna sig tacksam eller 
förnärmad, men han böjde sig för Hårds umgängesvana. 

Hilma gjorde först stora ögon öfver att se demtillsammans som förtroliga vänner; derefter gaf hon godtroget lös 
hela sin glädtighet, fullkomligt obekymrad om det förflutna, som hade det alltsammans strukits ut ur hennes 
minne. 

Vahlin visste icke om han skulle tro sina sinnen, så fullkomligt den gamla var Hård i hela sitt uppträdande. Icke 
en påminnelse om glattheten och det kalla maneret, som han märkt vid deras senaste möte. Och Hård förblef 
sittande under största delen af besöket, för att icke med sitt haltande uppkalla oangenäma erinringar. 

Hilma kände en stor lust att hålla honom qvar öfver middagen, men det var just i dag ebb i kassan, och hon skulle 
icke få råd att sända efter vin eller några extra trakteringar. Derför framstälde hon icke sin lust. Just i detsamma 
begynte Vahlin sjelfmant att bjuda Hård på supé till dem t. ex. torsdag qväll, då ville han se hela sitt umgänge 
hos sig, tilläde han skämtande. 

Hård förmodade skrattande att det väl ej skulle bli en galasupé med backar och lofvade komma. De följde 
honom ut i farstun, och Hilma påminde honom ännu i sista minuten om hans löfte att ko mm a igen torsdag qväll. 

Så snart de blifvit ensamma, följde en underlig tystnad på pratet nyss. Ingendera sade ett ord om 

11 Hård, och frun skyndade sig ut i köket för att bli färdig med den fördröjda middagen. 

Vahlin gick ett slag genom alla rummen och tänkte öfver hvarför han egentligen bjudit Hård på supé. Han, som 
allra helst undvikit hvarje beröring med honom! Fåfänga, naturligtvis! Egenkärlek och lust att skryta med att han 
kunde beherska sig lika bra som Hård! — Men han tänkte på den bjudningen med en baktanke af ånger. Kanske 
lyckades han icke slutföra hela rollen, hvilket han så kort-tänkt åtagit sig. Och så skulle Hård naturligtvis efteråt 
komma igen ofta, och det var långt ifrån nyttigt för friden i hans lilla hem. 

Nå, — det var nu engång gjordt, och han finge stå för följderna. 

Torsdagsqvällen blef anledningen till många tysta bekymmer hos Vahlin och en oändlig mängd små, praktiska 
bestyr, husmoderliga omsorger och förväntningsfull stolthet hos hans hustru. 

Att första gången i hennes ställning representera sitt hem var ingen småsak. Hon var mycket orolig, mycket glad 
och mycket stolt öfver alltsammans. Det skulle, utom Hård, ko mm a ett par af Vahlins medhjelpare i tidningen, 
dem hon allsicke kände, men hon förlitade sig ofrivilligt på Hårds goda lynne och hans glada hjelp, — med den 
skulle alltsam-mans gå som en dans, och hennes man skulle bli nöjd med henne. 

Det var underligt, men när hon tänkte på supén, var det för sin man hon var rädd, och han iramstälde sig 
omedelbart för henne som den stränga fordrande domaren, medan Hård alltid stod på hennes sida, skämtsam, 
glad och öfverseende, ställande till rätta hvad andra gjorde oskickligt; — en riktigt präktig bundsförvandt i en så 
kinkig belägenhet. 

Hon tänkte en lugn tanke på deras forna förhållande till h varandra och förvånade sig en liten stund öfver att hon 
ej fann det mera upprörande. Det var tvärtom som en borgen att Hård förstod henne fullkomligt i hennes 



nuvarande belägenhet. Senast hade han heller icke alls brytt sig om det förflutna, hvarken gjort en hemlighet af 
det eller låtit det genera sig på något sätt. Så skulle man just taga det, tyckte hon, och så tog hon det också sjelf; 

— det hade nu engång skett och kunde ej bli ogjordt. Och det blef så förfärligt högtidligt och storartadt och 
allvarsamt och tryckande med Vahlins tunga sätt att se sakerna; — kantänka, var det nu något att göra en så 
ofantligt stor affär - af och... och att skjuta folk för! 

De två medhjelparna i tidningen kommo tidigast 0111 torsdagen. Vahlin presenterade dem i kort-het för sin fru, 
de satte sig i redaktionsrummet och bolmade det fullt af tobaksrök i väntan på Hård och på toddyn. Frun hade 
dragit sig tillbaka efter att ha helsat och var - vid helt underligt humör. Hon höll toddyvattnet varmt och smög sig 
från köket till trymån och från trymån till köket. 

Hennes nya, grå hvardagsklädning, som Vahlin bedt henne bära i qväll, satt väl, men var - tarflig i bredd med den 
skrikande elegans hon var - van att uppträda i. Också var - hon nästan missnöjd, — det lämpade sig icke för henne 
att spela huslig i gråa kläder. Lyckligtvis hade hon gjort korta ärmar till klädningen, och det höstade henne litet. 
Hennes armar voro hvita, och Vahlins present, det nya silfverarmbandet, passade väl till den gråa färgen, 
isynnerhet som hon hade en filigransbrosch alldeles i samma stil. 

Der kom Hård! Hon hörde hans röst frän redaktionsrummet och fäste sig vid att han frågade efter lilla frun för att 
helsa på henne. Hon skyndade ut i köket och bar skramlande in toddybrickan i det rökfylda redaktionsrummet, 
hvilket hon gjort i ordning på eftermiddagen till toddyrum åt gästerna. 

— Och nu, sade Hård sedan han helsat, — 1111 skall frun sjelf sitta i soffan med sin man. — Naturligtvis dricker 
hon en tuting med oss?Hilma ämnade tacka som hon var van, då hon bjöds på ett glas, men kom genast ihåg sin 
värdighet, stod tveksam och såg frågande på sin man. 

— Naturligtvis! nickade han och makade åt sig för att hon skulle få rum bredvid honom. Men han kunde icke 
värja sig för en obehaglig känsla af ovisshet öfver huru Hilma skulle uppträda. Hon gick ut efter ett glas åt sig 
och slog sig ned bredvid honom, till hälften brydd, till hälften stolt öfver sin nya ställning. 

Den ena af Vahlins medhjelpare hade förut sett henne på „Förderfvet“, och båda kände naturligtvis hennes 
föregåenden. De visste icke riktigt om de skulle antaga en hycklande hygglig och omedveten min, eller helt öppet 
låta påskina, att de visste hvem hon var - . Den ena beslöt sig för att hyckla, medan den andra lade an sina mest 
ogenerade ungkarls-lasoner, ty han var - oberoende och kunde göra i allting som han för godt fann. 

Icke som ville han såra Vahlins, — nej gubevars! — men han tyckte i allmänhet mest om herrsällskap, der man 
var ogenerad, och han ämnade icke för ett gift fruntimmers skull, som nog varit med om värre förut, lägga något 
band på sig. 

Hård var - sig hk. Glad och treflig, uppmärksam mot frun och obekymradt ledig. Men Vahlin sattoch observerade, 
mi dt under det han bemödade sig att göra stämningen allt friare. 

Frun passade egentligen förträffligt i det sällskapet. I början bibehöll hon sin reserv, log måttligt åt skämtet och 
svarade förbehållsamt, när - man vände sig till henne, men småningom rycktes hon med mer och mer. Hon hade 
gudskelof icke stelnat in i prudentlig och bornerad anständighet ännu. Hennes skralt biel hjertligare och hennes 
blick lifli-gare. Hon såg då och då vädjande på sin man, men kunde ingenting ogillande spåra hos honom, fastän 
han i det hela taget såg allvarsam ut. 

Efter herrarnas andra toddy kunde hon icke hålla sig tillbaka längre; — hon hade ju icke varit ute i sällskap på 
liera månader. Och hon gaf lös hela sitt uppsluppna lynne, log så att tänderna blänkte och tårarna kommo henne i 
ögonen, vågade sjelf ett skämt ibland och uppmuntrades af herrarna till Ilera. Den hycklande herren hade kastat 
bort sin mask, blef ytterst frispråkig och nästan närgången mot henne med sina simmiga blickar - . Hilma var den, 
som allsicke förstod sig på att med takt alstvra en näsvishet. Hon var - så lifvad, att hon icke alls lade märke till 
den engång och roade sig gudomligt. Men det fans qvar i hennes rörelser och minspel chantantdamens simpelhet 
och frivolitet, som ju na-turligt var - , och Hård kastade en orolig blick pä Vahlin i soffan. 



Han såg fullkomligt lugn ut, uppmanade endast sin hustru att skynda med supén och såg ännu lugnare ut när hon 
gått. Men Hård kände hans lugn. Vid bordet tog han värdinnan på sin del för alt hindra att hon skulle förgå sig, 
men hon var långt ifrån att ana, alt han ville göra henne någon tjenst dermed. 

Hilma tyckte de voro några gemytliga fyrar allesammans, var glad öfver sina korta ärmar och den enkla stilen i 
sin toilett, som väckt Hårds gillande, samt till sist icke så litet stolt öfver den goda supén. Hon hade glömt att 
alltjemt rådfråga sin man med blicken, ty hon hade icke fått fatt i hans en enda yång under den senaste 
halftimmen. llvar-för såg han icke mera på henne? Var hon icke i hans smak, hon, som hans vänner funno så bra? 
Han kunde vara riktigt nöjd med henne, tyckte hon. Hon var ju en så näpen, liten hustru åt honom, att hans 
vänner blefvo helt afundsjuka. 

Kaffet bars in i salen; konjaken och 1 i körerna kommo fram. Hård lemnade icke lilla frun ensam för många 
ögonblick, han var alltid till hands för att parera en tvetydighet af den hycklande mcdhj cl paren eller slå tillbaka 
en groihet i halsen på den oberoende.Vahlin satl i en fåtölj, lugn till det yttre, men rof för en mängd nedsättande 
och plågsamma känslor. Icke ett enda ord, icke en enda simpel rörelse af hans hustru hade undgått honom, fastän 
hon ai-drig fick fatt i hans blick. Han blygdes för att möta den och såg derför förbi henne, men han uppfångade 
henne otroligt tydligt med alla sina till olidlighet spända hörsel- och känselnerver. 

Han förolämpades af hennes slippriga sätt med gästerna, och hvarje hennes minsta tonfall från chan-tantet skar 
honom djupt in i hjertat. Dock — hvad kunde han väl hysa för galna och oberättigade förväntningar af en qvinna 
med hennes föregåenden? Om han var svartsjuk? Hni — det var svårt att afgöra. Kanske! Men hans svartsjuka 
var alldeles olik mot den han känt förut. Hans vänner kunde gerna ha kyst henne midt för hans ögon, han skulle 
icke ha brusat upp, han skulle endast ha beklagat sig sjelf. Det var hans fåfänga som bragte honom att lida, — 
alls ingen kärlek till henne. Blott för sin egen skull led han; — han var ett stackars offer för sin lidelse till henne. 

Han hade känt sig lättad om han ett ögonblick fått lust att strypa någon af sina gäster för hennes skull. Nej — för 
henne kände han intet medlidande alls, han gjorde tvärtom helst gemensamsak med de andra för att nedsätta sin 
hustru ytterligare, och han fann sig usel derför. Men det retade honom desto mera. Han ville komma åt henne 
sjelf, hon, som klafbundit honom, som varit honom otrogen fordom och som nu var honom ovärdig, henne som 
besudlade hans hem, hans själsförmögenheter och förintade all den nobless, som förut funnits hos honom. 

Alla dessa tankar bröto häftigt fram, men de hade redan länge legat dolda hos honom. Han hade på de sista 
tiderna begynt bli djupt missnöjd med det lif de förde, med sina bortsofna förmiddagar och sin förslappade 
arbetskraft. Men han hade icke haft viljekraft nog att ändra sina vanor. Hans hustru bjöd honom sina mjuka 
läppar, och han gaf vika. Men inom honom växte agget mot henne, ju mera han kände hennes öfvermakt. 

Hon å sin sida reflekterade icke mycket, var sorglös och märkte icke alls sin mans missnöje. Hjelpte derför icke 
heller det minsta till att undvika den hotande katastrofen. Gjorde sig endast dubbelt kokett och retande, vann för 
ögonblicket hvad hon önskade och var fullkomligt blind för följderna. 

Men nu stannade hon plötsligt midt i ett skratt, förskräckt öfver sin mans dystra min. Ett moln for öfver hennes 
solskensansigte, hon sprang till honom, lutade sig ned och hviskade i hans öra:— Hvad är det nu igen, vännen 
min? 

Igen! När hade hon märkt det förut? Han svarade kort att det var ingenting, tog sitt glas, nickade förbi sin hustru 
åt sina vänner och drack dem till. 

Efter den stunden föll det en liten förstämning öfver laget, ty frun bjöd icke längre till sitt bästa. Man tömde sina 
glas, och om en stund togo herrarna afsked. Det var då den oberoende mcdhjclparen kysste Hilma högt uppe på 
hennes bara arm, hvil-ken hon dock instinktlikt drog till sig. 

När de kommo ned på galan, skakade de båda mcdhjcl parna i tidningen på sina oklara huivuden och försäkrade 
Hård enstämmigt, att lilla frun var alldeles för lätt på foten och för fri i tungan, för att sällskapet, der de varit i 
qväll, just skulle kunna kallas hyggligt. Hade inte den hycklande medhjelparen, till exempel, tryckt sitt knä så 
hårdt emot hennes under bordet vid supén, att han fått sendrag, utan att hon gjort en min af att draga sitt knä 



undan, och hade inte den oberoende kysst henne så högt uppe på armen som gerna ett fruntimmer kan tillåta, när 
hennes man är närvarande? 

Den hycklande hade nu visserligen tagit miste på bordsfoten och Hilmas knä, men Hård blef likväl ond och 
förklarade att det var mera än simpeltaf två gäster, att sttax som de lenmat deras värd taga heder och ära af hans 
hustru. 

De sågo förvånade på honom öfver att han ej höll med dem. 

— En sådan fru ...! sade den ena. 

— Hvad har hon förolämpat er med, — det förstår jag inte — 

— Åh, förolämpat! Det har hon inte gjort. Men hon är se så der la hitt, la ha! Den hycklande gjorde en 
betecknande gest. 

— Det är minst sagdt skamlöst af herrarna... fy fan! Låt bli att tala illa 0111 henne, när jag är 
med. Vahlin är min vän och hans hustru... 

— Åhå! — är det sä fatt sade den oberoende, — är det så alt herrarna äro två om henne... ja, ja! jag har hört 
glunkas 0111 det...! Hård lyfte redan sin käpp, men stack den med en beslutsam rörelse under armen igen och 
gick derifrån. Han inblandad i ett slagsmål på gatan, — nej! 

Vahlin satte sig dyster i redaktionsrummet öfver några papper och låtsade skrifva. Frun släckte lamporna i salen, 
putsade ljusstakarna fria från to-baksaska, borstade duken, samlade glasen och porslinet från supén, för att diska 
dem, men lemnade plötsligt alltsammans och gick in till sin man. 

— Har jag varit dig emot i qväll?— Nej. 

— Hvarför är du då så förstämd? Har någonting kommit emellan oss? 

— Nej. — det har alltid funnits der. 

— Hvad då? 

— Ingenting! — skräp! — ingenting! Godnatt! seså godnatt, jag vill lägga mig — godnatt! 

Han sköt henne med sakta våld ut ur rummet. Frun ville kyssa hononi, men han vände sig motvilligt bort, och 
hon blef stående cn stund och såg på honom med en lång Norablick. 

Så vände hon sig sakta om och gick med ned-böjdt hufvud bort till glasen och porslinet. Begynte att tvätta dem 
mekaniskt, frånvarande. Gned dem så att de gåfvo till små, ängsliga nödrop, och det lät likt aflägsna snyftningar 
in till Vahlins rum. Han satte händerna för öronen för att ej höra dem, men Hilma stod böjd öfver diskvattnet i det 
lilla köket till långt efter midnatt, med inflammerade torra ögon och tankar som arbetade i kapp med hennes 
händer. Alltemellan gaf ett glas eller kopp till ett klagande litet nödrop, och hon skyndade att torka det lilla 
kärilet, som så vågade gifva hennes egna känslor luft/Jpm blid eftermiddag niir den hårdt tilltrampade A snön 
smälte bort från trottoirerna och bara glatta isgatan blef qvar, gick Hård och tog sin promenad vid takrännornas 
knaprande musik, aktsamt och försigtigt, undvikande snöskreden som här och der tumlade ner från hustaken 
öfver de promenerande. Han kom från sin middag på Societetshuset och lät röken från en mycket god cigarr slå 
de mötande i ansigtet. Mången vände sig om och såg efter den eleganta hem, som gick så obekymrad och 
haltade likasom på sjelfsvåld. 

Utanför en bagare, som höll konditori, stannade han och såg in. Inga gardiner hindrade honom, och gasen var 
redan tänd i bagarbodens tidiga skumrask. Der såg han konturerna af ett hufvud och en skinnmössa, som han 
kände igen, han kastade plötsligt bort sin cigarr och gick hurtigt uppför de tre eller fyra trappstegen till 
konditoriet.— Goddag fröken Friman! 

Karin Friman vände sig om och helsade gladt. 



— Strax på middagen och redan sötsaker... 

— Ja, vi hade en så dålig middag he mm a i dag, att jag måste taga skadan igen här. 

Hård tog en bakelse på ett téfat och frågade om icke fröken Friman ville ha litet limonad eller sodavatten att 
skölja ned det söta. 

— Ja tack! 

På konditoriet fans ett litet inre rum, som egentligen bara var en afplankning, och der serverade man dem vattnet. 
Hård bad skrattande Karin taga plats i en rankig soffa, medan han slog sig ned midt emot henne på andra sidan 
om det runda jern-bordet, måladt i marmor. Rummets utstyrsel var högst tarflig, men det fans ej i hela staden 
något annat konditori, der damer kunde gå in ensamma. 

— Hvar var ni i går, herr Hård, då ni inte kom på abonnementssoirén? 

— Så är det när mail är jurist, ser fröken, —jag hade ett ombudskap i en grannsocken och måste resa ifrån 
alltsammans ... 

— Nå, — ni gick inte miste om så mycket. Men der var någon, som det kanske roat er att se ., . 

— Hvem kan det vara?— Det är egentligen två ... 

— Är det möjligt att... 

— Jo, herrskapet Vahlin gjorde i går sitt inträde i societeten ... 

— Verkligen... verkligen! Och huru aflopp det ? 

— Åh — ja, mycket bra i deras tycke, som inte gåfvo akt närmare... Jag för min del tyckte helt bra om frun ... 
öfvergifven af damerna som hon satt der hela qvällen, utom då en gammal fröken ett par gånger talade med 
henne ... Hennes man höll henne troget sällskap .. . 

— Det måste ni berätta om noga.. . 

— Det är just ingenting att berätta om, alla 

drogo sig för frun ända från början, och af herrarna, som Vahlin presenterade för sin hustru, såg jag ingen dansa 
med henne. De pratade med henne just så mycket de det måste, och så vände de ryggen till. . . 

— Men huru upptog Vahlin det? 

— Han såg alldeles oberörd ut — 

— Talade han något med er? 

— Det gjorde han visst och frågade om han 

skulle få presentera sin hustru, och jag skulle nog ha bedt honom göra det, ifall inte min mor just i detsamma 
kommit till och dragit mig in i toilett-rummet, så att jag inte hann svara.— Och han förnyade inte sin begäran? 

— Nej, det gjorde han inte. Jag tyckte också det var onödigt af mig. att precis söka hennes bekantskap, efter 
Vahlin inte passade på och presenterade. 

— Ni hade alldeles rätt, fröken Friman . . . 

— Tycker ni det? Jag är sjelf mycket missnöjd med mig ... ty hon såg riktigt älskvärd och sympatisk vit, mycket 
olika mot hvad jag förestält mig. Det är ju intet under alls, att Vahlin gått och förälskat sig i henne.. . Det enda 
jag inte tvckte om var hennes toilett och hennes stämma... jag hörde henne bara säga några ord, men den skar mig 
i öronen. Der fans något simpelt och utmanande på samma gäng. Efter det hade jag nästan känt obehag af att bli 
bekant med henne. .. 

— Ser ni det! ... Jag väntade just något sådant... 



— Men det är det jag ångrar, ser ni! Och nu vill jag så gerna göra någonting för att visa att jag inte är högmodig 
som alla de andra .. . herr I lård! — ni måste följa med mig upp till Vahlins! 

— Har ni verkligen lust att besöka dem? 

— Det har jag. De få inte tro, att jag är sådan ... sådan, som jag engång var och som herrVahlin tror alt jag är 
ännu... Jag uppförde mig illa i går, och jag vill reparera det. 

— Men hvad säga dc hemma hos er? Edra föräldrar ... ? 

— De behöfva inte få veta af det strax, och sedan kunna de inte hindra mig ... 

— Det ligger ju ingenting ondt i hvad ni vill. Men huru tror ni Vahlins skall laga emot er vänlighet? 

— Det gör mig detsamma, 

— Jag är rädd för alt han alls inte skall upp¬ 
skatta den; tvärtom! livad frun vidkommer är det lättare, men Vahlin skall i sin misstänksamhet taga den lör en 
inblandning i hans äktenskapliga lif och förhålla sig ytterst reserveradt. .. bli mera otillgänglig än någonsin ... 

Sä må han göra det, bara jag har mitt samvete fritt. .. Han skall nog engång inse, att jag 
gjorde det af idel goda skäl... 

— Nog är det litet fantasteri ändå, sade Härd och smålog öfvertalande. 

— Ja, det är det väl. .. men ber jag er verkligen om en allt för stor tjenst. .. ? 

— Nej för all del... jag står hel och hållen till er tjenst, men det är för er egen skull jag af-råder er . ..— Gör inte 
det!... När jag engång satt mig någonting i hufvudet, utför jag det också... ni får se! 

Härd utstötte en liten komisk suck och såg resignerad upp i taket. 

— Nå det var rätt af er... så der skall ni se ut, när jag ber er om någonting... Säg, ska vi inte gå upp till dem nu 
strax, så blir det säkrast af...? 

Fröken Karin steg upp och begynte draga sina handskar på. 

— Om det nu absolut måste ske, sade Hård, så är det bäst att jag går dit förut och förbereder dem... ni kan ju 
ko mma om en timme eller två, klockan är bara fyra ännu. 

— livad behöfves det att förbereda dem på en så enkel sak som mitt besök .. . ? 

— Låt mig nu råda i det här fallet, jag lyder ju er blindt i alla andra ...! 

— Nå, efter ni nödvändigt vill det, så kan jag ju gå hem på en stund, men klockan sex kommer jag upp till 
redaktörens, och då väntar jag att finna er der ... 

— Det kan ni vara säker på... 

Hård följde henne hem till konsulns port och fortsatte derefter sin blidväderspromenad med en nycigarr i 
munnen, händerna nere i öfverrocksfickorna och käppen försigligt uppstickande framför sig för att icke genera 
folk med den. Ilan hade två timmar på sig och gjorde sig ingen brådska, dref de backiga gatorna upp och ned, 
gick öfver bron åt förstaden till och såg vinterskymningen slå nattläger på den stora fjärdens is utanför staden. 

Obestämda och flackande voro också hans tankar, de kommo och gingo smått dystra och melankoliska likasom 
landskapet, men de samlade sig mera omkring henne, som han nyss lemnat, än kring besöket de skulle företaga. 
Han jagade dem alltid bort från henne på det som förestod, men när de för tionde gången smögo sig undan hans 
viljas hersklystnad och ånyo skockades smekande och varma kring Karin Friman, ryckte han medlidsamt på 
axlarna och log för sig sjelf! 

— Griller! tänkte han, vände helt om och gick med ökad fart inåt staden. 



När han kom till torget, såg han ett rödt sken, som lyste upp gardinerna i Vahlins lilla våning; — de hade brasa 
derinne. Redaktionsrummet var stängdt, och han måste ringa på tamburklockan. Om ett ögonblick kom Hilma 
och öppnade för honom. 

— Min man är inte hemma, sade hon utan att vänta Hårds fråga.— Så kommer jag in och värmer mig, tills han 
kommer, sade han utan att se på henne. 

— Var så god, det dröjer väl inte så länge ... 

— Och dröjer det, harjag ju sällskap. 

Hilma kände sig igen mycket otvungen, fastän 

ett dylikt möte på tumanhand ju hort genera henne. Hon visste icke om hon gjorde rätt i att taga emot Hård så här 
ensam, men hon öfverlem-nade afgörandet [,åt honom sjelf; — han visste bättre besked derom än hon. Och han 
steg på, hängde sin öfverrock på en knagg i den lilla tamburen och torkade fukten från pince-nez och mustascher. 

Brasan i den lilla salen var nedbrunnen till mer än hälften och spridde just sin angenämaste värme. Skymningen 
låg stämningsfull med djupa skuggor öfver det nya möblementet, då och då flammade en brand till och lyste upp 
de dunkla vrårna, men Hilma bröt mycket okänsligt af hela skuggspelet genom att tända lampan och ställa fram 
den på divansbordet. Hård, som haft lust att fira skymning, ämnade opponera sig, men tänkte i detsamma på att 
lamptändningen kunde vara ett slags finkänslighet mot den frånvarande mannen och lät det bli. Han satte sig i en 
låg fåtölj framför brasan och inledde samtalet:— Var det roligt på soirén i går? 

Han borde ej ha börjat med ett så farligt ämne, ty lilla frun ryckte till vid frågan och blef genast misstänksam. 

— Huru vet ni att vi voro der... ni var ju inte der sjelf? 

— Man har berättat mig ... 

— Ah ...! ja, man berättar så mycket här i staden, inte minst om oss ... 

— Nej, det har ni nog rätt i, men så äro ni också tacksamma att sq v all ra på. 

— Tycker ni det? Hilma såg ej alls ut, som om hon begripit 1 lårds skämtsamma förtrolighet. 

Hård försökte ännu ett par gånger taga henne på sitt gamla skämtsamma vis, men det gick alldeles icke. Och nu 
gaf han först närmare akt pä henne, der hon höll sig i skuggan af en blomkruka undan för ljuset. Han drog krukan 
plötsligen åt sidan, så att lampskenet föll henne rakt i ansigtet, och i detsamma blef allt klart för honom. 

— Hvad går ål er säg mig ... hvad har då händt? Ni bär ju ha förtroende till mig ännu, eller huru? 

Q 

— Ah ... inte kan ni hjelpa det ändå... numera. Ni borde ha gjort det tidigare, innan vi voro gifta . ..— livad då, 
hvad då? 

— Hindrat oss, vet jag ... 

— Hindrat er... att göra hvad ... ? 

Jaså, att det nu var kommet derhän! Naturligtvis skulle det så gå, förr eller senare. Hård satt och såg 
eftersinnande ut ett ögonblick, men nu hade Hilma sprängt sin förbehållsamhet helt och hållet, utan att lycka hon 
gjorde det minsta orätt i att förtro sig till Hård. Han var också den enda, som kände henne en smula här i staden, 
och af honom ensam kunde hon få understöd i det hon ämnade göra. 

— Ah! ... jag förstår inte huru jag aldrig förr insett att det måste gå så här, som det nu gått. En chantantflicka 
duger inte att spela hustru åt en man, inte om hon så lät stympa sig för att kunna det... Eller tror ni inte jag gjort 
hvad jag kunnat? Har jag ett ögonblick sedan vårt bröllop haft en tanke för något annat än min man? Om jag 
varit lättsinnig förut, så harjag ångrat det!... Tusen gånger hade jag velat gifva mitt lif för att ha varit sådan som 
andra unga fruar ... Och jag tror att jag försonat mycket... Det är inte det, som plågar honom, men det plågar mig i 



stället... Jag känner mig föraktlig emellanåt, och det är bara för att han är så god mot mig. Skulle han slå mig, 
vore jagnöjd. Men det gör han inte... han iilskar mig trots allt, och jag tror att det är hufvudsaken... mera än en 
förlåtelse... Och dock har jag varit lycklig med honom —, så länge jag ingenting såg ... så länge jag inte höll 
riktigt af honom ännu! Men en qvinna lefver aldrig tillsammans med en bra karl, utan att lära älska honom... det 
är min tro. Och jag har lärt älska min man så som kanske ingen ännu älskat... ty han är en man... åh! en riktig 
man, hård som jern och oböjlig och mild som ett barn ändå!... Det kallar jag en riktig man... en sådan, som en 
qvinna kan gifva sig åt hel och hållen, och låta pina sig ihjäl för utan att säga ett ord ... 

... Sådan är han, gentog hon och såg på Hård med en stolt blick. Jag känner honom, jag, numera, sedan jag 
misskänt honom länge förut... Och nu vet jag, att en sådan man är en lika stor sällsynthet som en riktigt god 
qvinna... Den mannen har älskat mig och gör det ännu och jag är stolt deröfver, men jag kan ingenting göra för 
att han är olycklig ändå ... ingenting ... ingenting! Men han är aldrig olyckligare än jag, nej nej, långt ifrån! Det 
skall han bara aldrig få att veta, ser ni. 

... Eller tror ni, begynte hon igen och reste stridslystet på sitt hufvud, der blicken glödde ochpulsarna slogo i 
tinningarna ... eller tror ni att en flicka från ett chantant inte kan ha en smula stolthet i sig, så att hon hellre vill dö 
än att vara ett påhäng åt den hon älskar?... ett påhäng, sade jag, — nej! en skam, en olycka! En hustru, som han 
skäms för att visa sina bekanta och som han plågas 

o 

al att föra ut bland menniskor !... Ah, vet ni.. . det är förfärligt... jag rasar hvar gång jag tänker på det, och jag 
tänker på det oafbrutet. Men ni skall inte tro att jag bara rasar, åhnej! —jag tänker både på hans lycka och min. 
Det var först i går jag såg det riktigt tydligt, att jag var en skam för honom . .. det var elter den der soirén, ni vet. 

. . Jag har gått, min stackare, en hel månad alldeles blind omkring och trott alt han haft det lika bra som jag. 
Senast bad jag och bönföll, att han skulle föra mig upp på den der soirén, ty jag ville in i societeten, ser ni. .. Jag 
hade nog min äregirighet... ja ja, jag plågade honom, t ills han gaf med sig, fastän han gjorde det mycket ovilligt... 
En sådan blind höna jag varit, som icke anade till hans känslor... jag bara tänkte på att få visa mig i toi-lett och 
vara vacker ... Och sedan på soken brydde sig ingen om mig, och jag var ond och snä-sig . . och jag förebrådde 
honom att han försummade mig och att han inte kunde skaffa mig be-kanta . .. och så gjorde jag honom svartsjuk 
på köpet, ty det är alltid min utväg när jag blk ond.. . Det var då, vid hemkomsten i går qväll, han ändt-ligen sade 
mig alltsammans . .. och då fick jag ögonen upp. . . han hade alltid bjudit till att dölja det förut... det är så likt 
honom och hans godhet... Men han skall få se att också jag har lidit.. . han skall få se att jag kan offra mig, för 
att han skall slippa skammen af att ha mig nära sig... Det fins ingenting annat som hjelper, än att jag offrar mig 
och min kärlek och jag gör det gerna .. . Det blir min hämnd. Ty jag är alldeles oskyldig . . . Kan jag rå för att 
man inte gifvit mig lärdom och sådant, som man gifver andra unga flickor? Kan jag lära mig på en vecka hvad 
andra lära sig på tio år? Kan jag rå för att han, som visste bättre än jag, gick och gifte sig med mig, 
chantantflickan ?... Åh, det är förfärligt. ..! Men han skall få se, han skall ta se!... Det blir min sak att hämna mig, 
och jag vet huru jag gör det... 

Hon böjde sig ned mot soffkudden, och öfver -måttet af hennes bitterhet sökte i tårarna sitt gamla, säkra utlopp. 

Hård satt ganska förvånad qvar fr a mför den halfslocknade brasan och fann ej på ett enda ord att säga efter alla 
hennes många ... Han teg somförnuftet tiger vid alla omedelbara, häftiga känslo-utbrott och hade endast en 
obestämd fruktan för att Vahlin skulle komma hem och ölverraska dem, medan Hilma ännu var sä upprörd. 

Var detta samma lilla lustiga chantantflicka, som han för några månader sedan brukade skämta med? Sjelfva 
hennes ansigte hade förändrats och bar spår af beslutsamhet och eftertanke i sina näpna, rundade linier. 

— Nå godt, sade han slutligen, hvad ämnar ni taga er till? 

— Taga mig till ? Hilma höjde sina rödgråtna ögon öfver soffkudden och såg på honom. 

— Ja, nickade Hård, så deltagande han förmådde. 



— Jag har tagit engagement igen, sade hon och reste sig helt upp. 

— Engagement? 

— Hvad skulle jag väl göra ... ? 

— livar har ni tagit det? 
c 

— Ah, var lugn! Jag skall inte skandalisera min man och hans namn. Var fullkomligt lugn för det. .. Det är i 
Petersburg jag fått det... 

— När har ni hunnit med det... det var ju först i går ni beslöt er... ? 

— Jag gick upp till min gamla impressario häri staden i dag på morgonen, och han hade en plats ledig för mig i 
Petersburg. I morgon bittida reser jag... jag litar på er att ni ingenting säger åt min man deförinnan, eljes kommer 
han att hindra mig . ..jag har en del af mina saker inpackade nu redan. 

Hilma såg frågande på Hård. som väntade hon ett gillande af honom. Han böjde också lätt på hufvudet och sade: 

— Kanske gör ni rätt. 

Det var i sjelfva verket hans öfvertygelse. Skiljas skulle de ändå förr eller senare, och det var så godt för Hilma 
att det skedde nu, medan öfverty-gelsen gaf henne krafter. Under hennes frånvaro blef det honom lättare att vinna 
igen sitt gamla inflytande öfver Vahlin, och kanske kunde han då förmå honom till att göra den skilsmessan 
längre, än den stackars Hilma anade. 

Han begynte i vänlig och deltagande ton tala om andra saker och frågade blott engång apropos: 

— Är ni alldeles besluten att resa i morgon? 

— Alldeles! 

Hilma hade ej längre ett enda beklagande ord öfver sig sjelf, och Hård bjöd till att göra stämningen så angenäm 
som möjligt. Det gjorde Hilma tydligen mycket godt att hafva någon, som uppskattade hela det oegennyttiga i det 
steg hon var ibegrepp att taga, och det föll en behaglig känsla at ro och tillfredsställelse öfver henne efter hennes 
kraftiga beslutsamhet. 

Då nämde Hård om det besök hon hade att vänta. 

— Fröken Friman? Hvad skall hon här hos 
oss? 

— Helsa på er som man brukar . .. 

Hilma blef tankfull. 

— Är det den fröken Friman, som Vahlin förr var kär i... ? 

— Det vet jag ingenting om. 

— Inte!? 

En misstänksam glimt lyste upp hennes ögonvrår: man ville taga Vahlin ifrån henne! 

Då hördes steg i redaktionsrummet, och någon log pä dörrvredet till salen. Nästa sekund foro Vahlins ögon 
undersökande öfver de två. Han tycktes tveka om han skulle stiga in eller draga sig tillbaka. Då steg Hård upp 
gick emot honom: 

— Din hustru och jag ha hållit en liten sqval-lerstund. Jag kom in för att träffa dig och för att värma mig; — 
brasan lockade mig ute på torget. Men lilla frun tände lampan genast, och det blef ingenting af skymningspratet 
vid brasan, som jag hoppats. Vahlin nöjde sig med förklaringen, kom in och räckte Hård sin hand. 



— Det är bra att du underhåller henne litet, sade han, —jag har försummat henne mycket på de sista tiderna. 

Hård kunde omöjligt af hans röst sluta till, om han talat på ironi eller allvar. Hilma såg nästan förskräckt ut, och 
det föll en förstämning öfver dem, hvilken Hård sjelf ej mäktade förjaga. 

— En förfärlig menniska, tänkte han och följde Vahlin ut i redaktionsrummet för att röka. 

Klockan hade knapt slagit sex, innan det ringde på tamburklockan och fröken Friman var der. 

— Nej, vill ni verkligen göra min hustru ett besök, fröken Friman . .. ? Vahlin tog emot henne i tamburen. — Nå 
det är lätt gjordt... se här är hon! Min hustru, — fröken Friman. Jag glömde att taga er godhet i anspråk i går på 
soirén och presentera er der... Var så god stig in ...! Filla Hilma, se till att vi få litet punsch och nötter ... det 
borde vi ha hemma, inte sant du? 

Karin Friman kastade en triumferande blick på Hård. Der hade hon Vahlins kyliga emottagande! Det var ju 
vänligt, mycket vänligt, nästan hjertligt, tyckte hon. Hård såg förbehållsam ut och hade ingen erkännande blick 
att gifva henne igen.llilma kom in med punschen och nötterna, fylde glasen, men bad ingen att röra dem. Hon 
drog sig så långt som möjligt från fröken Friman och sade ej ett ord, men Vahlin var ovanligt tal trängd i dag: •— 
Jag undrar hvad som egentligen förskaffar oss äran af fröken Frimans besök? Det är svårt att tro, att ni skulle 
besöka oss utan något specielt ärende... ja, jag menar nu inte en affär, som kan uppgöras genast, utan en som sker 
långsamt, genom godhet och vänlighet... Ett sådant der besök, som ni säkert är van att göra som medlem i stadens 

O 

välgörenhetssällskap, — eller huru? Ah, fröken Friman, ni skall inte se så blygsam ut, jag har ju för-väl reda pä 
edra filantropiska afsigter ... är det inte så? Det är för resten mycket vackert af er att intressera er för dylika 
damer, hvilka en ung flicka som ni egentligen icke bör veta af... var det inte så termen lydde ... ? Ja, jag mins, så 
var det... Jag kan inte nog beundra er välvilja, som vågar bryta så starkt med konvenansen... Det är storar-tadt af 
er, att utsätta er för hela stadens ogillande, bara för ert hjertas godhet! Ni måste medgifva det... inte sant... ? 
Hvarför skall man sätta sitt ljus under ena skäppo? Det är inte modernt längre, att den högra handen inte skall få 
veta af hvad den venstra gör ... Ja, ja, vi ha det trefligt hos oss, inte sant... ?nästan alltför trcfligt, för en fattig 
tidningsredaktör... ? Vill ni se på den här ficus... ? Den har vi fatt till bröllopspresent af blomsterhandlaren, hos 
hvilken vi köpte alla de öfriga växterna... Jag kallar det så gerna vår bröllopspresent, ty det var den enda vi fingo 
... hvarför skulle jag nu hjertlöst rycka illusionens slöja från hela tillställningen och helt enkelt säga att vi fingo 
den på köpet... ? Det vore ju dumt det...! Ja, det der albumet, det är ett intressant album... der fins några af min 
hustrus kamrater. .. var så god och se här ... här äro de ...! Den der tjocka hette Klara Bergqvist... hon är död nu 
salig sångerskan... 1 Den der lilla i de spända trikåerna, som ser ut att ha uppstoppade vador... ja, förlåt fröken, i 
vårt hus talar man fritt om lösvador... hon heter Gunhild, tror jag... är det inte så, Hilma .. tillnamnet har jag 
glömt, men förnamnet är ju stiligt nog... Ni skulle ha hört huru hon sjöng... Ah, som tre nötskrikor på engång ...! 
Är - inte hon gudomlig... ? Hahaha ..! Den der herren är en af min hustrus tidigare bekanta. Han stod på bod i 
Falköping och skänkte henne buketter, dem han köpte med sin principals kassa. Nu sitter han på tukthus... och 
der ser ni huru min hustru tar sådana småsaker ...! Jo jo, karlarna äro ett komiskt slägte, inte bättrevärda ... Nå 
Hård, du säger ingenting...! Hvar har du din belefvenhet? Här underhåller jag, min gamla stofil, damerna, och du 
står som slagen för munnen... Hvad är det för slag? Skål och tack för du sökte upp oss ...! Du kan inte tro huru 
behagligt det alltid käns, när du kommer till din gamla väns hem och tager det för ditt eget.. . Tack skall du ha, 
kära bror... Min hustru är så glad öfver dina besök, men jag är ändå gladare, tro mig... Det är så godt att ha en 
liten hustru, som kau i sin mån hålla de gamla vännerna fästade vid hvar-ann... Jo, hon kan det allt, hustru min, 
hon har vana alt umgås med manfolk, hon ... Men hvad är det jag ser, min hustru fyller inte i glasen ...! livad går 
åt dig, lilla Hilma... ? du skall tänka på huru rara gäster vi ha hos oss... seså, drick nu med dem, så der ja...! Jag 
spår alt de inte ko mm a så ofta igen... jag vet inte hvarför jag har den tron, men de se ut som om de inte riktigt 
trifdes hos oss... Ja, kära Hilma, det är vårt fel det... eller kanske mitt ensam, fastän jag bjuder till att underhålla 
dem och vara artig, såsom det ännu aldrig händt mig i mitt lif... Nå, nå, Hård, du skall inte brådska! Fåt du din 
halt vara i fred, eljes går ju fröken Friman också, och så blir det slut på hela den filantropin . .. Men om ni nu 



omöjligt inte längretrifs hos oss, fröken Friman, så helsa hjertligt hem och fråga hvarför de gamla inte voro så 
vänliga och tittade in hos oss ...! De skola säkert inte försumma den lilla vänligheten härnäst, eller hvad tror ni... 

? Nej, skall ni nu verkligen gå redan? Se der nu, det hjelper inte engång att jag slår upp min vanligen täpta 
språklåda. .. Hård ser helt förvånad ut öfver den... han tycker det är så olikt mig... Ja, det är heller inte alltid man 
har så rara gäster ... Men töm nu edra glas, innan ni går, och lofva mig att ko mm a snart igen ...! Fröken Friman 
måste vara god och taga noter med sig nästa gång, så kan Flilma sjunga till ert ackompagnement... Ni känner ju 
till den der: 

Det var en Lördagsaften, 

Jeg sad og vented dig ... ? 

... Flilma sjunger den makalöst, det kommer nog Flård ihåg ... adjö, adjö! Glöm inte att jag är borta strax på 
eftermiddagarna, Hård... då har min hustru så ledsamt, hon är hemma alldeles ensam .. . Kanske får jag följa ned 
för trapporna ... jaså, gasen är tänd . .. tack för besöket...! Kom snart igen ...! 

Vahlin läste igen tamburdörren efter de besökande och drog ett långt andetag. Hans ironiska 

13ursinne öfvergaf honom så snart de gått, och han brast ut i ett gapskratt. 

När han vände sig om, var hans hustru borta. Han ryckte på axlarna och gick in till si g. ård gick icke ut på sin 
vanliga morgonpromenad dagen efter fröken Frimans och sitt besök hos Vahlins. Ilan satt hemma och väntade. 
Om han icke alldeles missräknade sig, skulle det komma till en uppgörelse mellan Vahlin och honom just i dag 
på morgonen, ifall Hilma verkligen hållit ord och rest. Vahlin måste söka upp honom, om icke för annat, så för 
att förebrå honom sin hustrus af-resa. Det var så godt att han höll sig beredd på den uppgörelsen, ty den skulle 
fordra både klara tankar och beherskning från hans sida. Vahlin var öfverretad och otillräknelig; det hade de sett i 
går, då han nästan var ifrån sina sinnen. 

Det hade förvånat Hård, huru väl hans förutsättningar om Vahlins själstillstånd slagit in. Endast att han var ändå 
mera utpinad, ändå mera oförmögen att beherska sig, än Hård kunnat tro. Och fortfarande samma upproriska 
svartsjuka ...! det var förmärkvärdigt, hvad ett illa ingånget äktenskap på kort tid kunde utveckla alla en mans 
olyckliga dispositioner. Ilan kände ett verkligt medlidande med Vahlin och gladde sig åt att snart få tala rent ut 
med honom och göra en ända på det spända förhållandet, som naturligt nog rådt mellan dem efter det olyckliga 
skottet. Icke som skulle Hård hyst något egentligt agg emot Vahlin. Det första obehaget han haft för att se Vahlin 
under sin sårfeber, medan hans öde ännu var oafgjordt, hade försvunnit med febern, och han hade ej pä långa 
tider haft andra än deltagande och vänliga tankar för honom. 

Endast första gängen de möttes efter Hårds tillfrisknande, kunde han ej beherska en liten, kylig indifferens. Man 
kunde ju icke heller fordra, att han bums omfamnade den man, som varit i färd med att mörda honom eller 
åtminstone göra honom till krympling för resten af hans lif! Ju mera han vann igen sitt gamla jemnmått i lynnet, 
desto fullkomligare hade alla spår af agg till Vahlin sopats bort. Och han kände sig helt glad öfver denna sin 
medfödda, naturliga nobless, när han närmare tänkte på saken. Sjelfva hans lynne hjelpte honom till den 
öfverlägsenhet han alltid besuttit gent emot Vahlin och som han nu mera än någonsin hade behof af. 

Härd hade längesedan läst morgontidningen, be-gynt bläddra i en bok och lemnat den igen. Vahlin kom icke. 
Hård gick fram till fönstret och såg snedt utåt gatan så långt han kunde; — ingen syntes. Han tände en cigarett 
och lade sig tålmodigt bakut i sin skrifstol. Så försökte han taga ihop med protokollet framför sig på skrifbordet, 
men hans tankar ville icke foga sig i den juridiska stilens långdragenhet, han satte punkt der det bort vara komma, 
och de ändlösa bisatserna blefvo alltid fristående huf-vudsatser. livad skulle man väl sagt på hofrätten, om han 
visat fram ett dylikt arbete . .. ? tänkte han ironiskt. Det var alldeles för klart och enkelt för att duga i ett 
aktstycke, der rättvisan skulle slingra sig fram mellan tallösa konjunktioner, hemta andan vid sinnrikt anbragta 
semikolon och till slut låta sin absoluta skärpa löpa ut i det relativa domslutet. 

Han lade bort pennan och såg missnöjd igenom det han skrifvit. Nej, det dugde icke. Då blef han ond. Det hände 
honom som oftast, när hans arbete icke löpte undan. Och denna sin häftighet hade han mycket att tacka för; den 



utgjorde, snart sagdt, hela hans energi. Så fort den fick makt med honom, öfvergaf han aldrig det han börjat på, 
innan han hade gjort det väl ifrån sig. 

— Tusans förb ... galenskaper! svor han tillalldeles högt, kastade sig ned öfver skrifbordet och sk ref under en 
formlig ilska, så att endast pennans raspande hördes i det stora rummet. Han fördjupade sig mer och mer i sitt 
arbete och glömde allt hvad han tänkt på för en stund sedan så fullkomligt, att han icke engång vände sig om, när 
Vahlin trädde in, utan ropade snäsigt öfver sin axel: 

— Hvad behagas? 

Vahlin svarade icke genast. Han stod och såg sig omkring i 11 årds rum, der han icke varit sedan morgonen före 
den olyckliga jagten. Minnet af hans kalla sjelfbeherskning den gången gjorde honom kall och lugn, och han 
svarade efter en stund, när Hård icke vände sig om: 

— Jag har kommit för att fråga dig, hvart du sändt min hustru? 

— Vahlin! ropade Hård och vände sig i skrif-stolen. 

— Ja, jag tycker du bort vara beredd på att jag skulle söka upp dig. 

— Det var jag också.. . men jag kom sedan i arbetstagen och glömde dig alldeles ... 

— Hvar har du gjort af med min hustu? 


— Ja, hon reste från mig i morgse, medan jag sof... Det är ditt verk, jag vet det... och nu frå-gar jag dig, hvar du 
gjort af med henne någonstans ... ? 

Hård hade samlat sig. Han steg upp, gick emot Vahlin och räckte honom handen, men Vahlin låtsade icke se det. 

— Vill du svara mig? frågade han häftigt. 

— Det vill jag, men vi ska gå i ordning med frågorna, sade Hård litet öfverraskad. 

— Jag har inga flere frågor att gå i ordning med, jag har bara den enda jag framfört, och du är god och svarar mig 
med snaraste... 

Hård såg att han måste gifva vika i början och beredde sig till en förklaring: 

— Det är inte jag, som sändt henne någonstans, jag har inte engång rådt henne... hon har sjelf insett att det var 
bäst för er båda, att hon lemnade 

dig, och jag vet händelsevis att hon fått engagement 

i Petersburg ... 

— I Petersburg...? Du ljuger! 

— Jag ber dig ko mm a ihåg att jag inga skäl 
har att ljuga för dig... lika litet nu som någonsin 
förut, svarade Hård med en smula värdighet. 

— Hm, mumlade Vahlin... Och hvarför tog hon engagementet, utan att nämna ett ord deroin för mig, utan i stället 
vända sig till dig som sin förtrogna ... ? Jag måste säga, att jag i ditt ställe und-vikit att för andra gången träda 
emellan Hilma och mig ... det gick ju så illa redan don första ... 

— Så hör då mig, — du vet ju alldeles inte huru hela saken förhåller sig ... 

— Jag vet alldeles tillräckligt, för att se att du haft din hand med i spelet, och det kallar jag nedrigt...! Ja, det är 
ordet... Se på mig bara ... Du har gjort mig brottslig engång förut, och jag har alltid känt en lust att tala ut för dig 
allt, som rör sig inom mig sen dess, men det har varit så svårt, ty jag hade måst förödmjuka mig mycket för dig . 



. . Men nu, när du gjort mig det här igen, nu anser 
jag mig inte längre skyldig alt krypa för dig, nu 
kan jag tala utan att behöfva förödmjuka mig... 
du har också fel du ...! 

... Ja, jag har en stor feghet på mitt samvete, och det är under den jag har lidit och kujonerats. . . Då jag sköt på 
dig, gjorde jag det med god flit, som du längesedan vet. ..jag handlade som en bof, och jag hade bort angifva 
mig som en bof, men det gjorde jag bara för min hustru och dig, inte för rätten ... det var jag för feg till... Deri 
ligger mitt fel, ty sedan dess har du rätt öfver allt hvad jag eger, mitt lif, min lycka... jag är din lifegne med andra 
ord. Och det är denna min ställning till dig, som gör det oxithärdligt för mig. Förstår du detinte? Jag hade bort 
låta rättvisan straffa mig genast, i stället för att sälja mig till dig med hull och hår, för priset af din tystnad ... 

Hård såg eftersinnande ut. Han hade verkligen tänkt sig något dylikt bakom Vahlins lugna resignation, när denne 
utan en anmärkning tog emot hans besök och bjöd honom till sig efteråt. 

— Ser du, fortsatte Vahlin... när du kom till mig, gaf jag dig alla en sjelfherskares rättigheter öfver mig ... bara i 
går förglömde jag mig, ty jag var utom mig... Så stor är den skuld, i hvilken jag står till dig, alt jag ännu i dag 
tvekade att förebrå dig ... Men när du ... men när du ... 

— Men när jag ... ? 

— Men när du nu vill förvärfva igen ditt gamla inflytande öfver min hustru, ja, redan har förväfvat det, — då står 
jag inte ut längre, då säger jag upp min lydnad, och jag går och angifver mig för rätten, men inte innan du stått till 
svars för allt hvad du låtit mig genomgå . .. Förstår du det nu? 

Hård förstod alltihop utmärkt efter den förklaringen. Han borde ha anat ställningen på förhand och varit mera 
försigtig. Medan dessa tankar slogo honom likt sjelfklara axiom, kunde han icke hindra sig att hans blod kom i 
jäsning vid allt det lumpna han beskyldes för. Sjudande af indignation, gaf hanvika för sin första mäktiga impuls, 
glömde sin öfver-lägsenhet och öste öfver Vahlin hela sin sydländska vältalighet: 

— Jag vill inte försvara mig, inte fritvå mig, det gör bara den, som har något att försvara sig emot och att fritvå 
sig för... Dina beskyllningar röra inte mig det minsta, som beskyllningar betraktade. Men för att finna något 
liknande i lumpenhet till dina misstankar, får du gå tillbaka till den förhistoriska tiden. Hela verldshistorien har 
inte en sådan tarflighct att uppvisa... fy fan! Men det är dina egna lidelser, som missledt dig, jag vet det. Det var 
bara din bitterhet öfver ditt olyckliga äktenskap, som förde dig beskyllningarna i munnen, och du är inte längre i 
detta nu i stånd att tänka så simpelt om mig. Säg hvad du vill, så har jag dock rätt! Tror du inte jag blifvit näpst 
tillräckligt, för att jag blandat mig i dina kärleksangelägenheter — hvad ... ? Näpst, utan att bli varnad engång ... 
och näpst alldeles för allvarsamt, för att vara af en vän. Du hade kunnat finna på ett enda ord, som träffat långt 
bättre än dina två hagelladdningar, — tro mig! Jag såg inte dina afsigter, och det finner du vara skäl tillräckligt 
för att lemlästa en gammal vän för hela hans lifstid —! Nå, jag förebrår dig inte. .. jag vet att du lidit af din 
öfverilning meraän jag... Men då du nu påstår, att jag begagnar din goda vilja att reparera hvad du förbrutit mot 
mig till att locka din hustru ifrån dig, då häpnar jag, då fattar jag dig inte längre, då studsar jag tillbaka för din 
låghet... Förstår du nu i din tur? Förstår du nu, att jag sökt ditt umgänge igen för att visa, att jag inte lagt din 
öfverilning på sinnet, och för att den kanske endast förbundit oss fastare vid hvarann i stället för att skilja oss åt? 
Och förståi - du nu, att jag talat med din hustru bara i ditt intresse. . . fast det kanske varit bättre om jag låtit bli. 
Man tänker nu inte på allting heller! Att jag sårat dig derigenom, fattar jag, men du skall tro, och du måste tro, att 
hela min korta sammanvaro med henne i går, skedde uteslutande för att reparera den möjliga skuld jag har i dina 
nuvarande olyckliga förhållanden. Hon bekände då för mig, att hon ämnade resa till S:t Petersburg i dag för att 
taga engagement, och jag gillade henne. Det är ditt eget fel, att hon inte kom med sitt förtroende till dig, utan 
skänkte det åt mig ett flyktigt ögonblick, då hon hade ingen annan att vända sig till och be-höfde både råd och 
understöd... Det var tillfälligheten, som blandade mig in i det. Hon har det inte bättre än du ... du skall inte i din 
olyckliga sinnesstämning glömma att andra också äro menni-skor, din hustru bland dem. Seså, — nu ha vi det 



klart. Det är allt hvad jag har att säga dig, — är du nöjd nu ... ? Och kom ihåg att hvarken fröken Friman eller jag 
befraktade ditt sjukliga uppförande i går som annat än en yttring af din öfverretning .. . 

Som alltid när han talade, hade Flård talat sig varm igen. Han kände sig plötsligt så god, så ädelmodig och så 
förlåtande, att hans bröst häfdes och tårarna voro nära att tränga honom i ögonen. Han räckte Vahlin sin hand och 
sade lugnare: 

— Gamle vän, •— du gör mig orätt i att stämpla mig med vidare misstankar. Det är några fördömda 
tillfälligheter, som blandat mig in i dina angelägenheter... skyll på dem, inte på mig! Jag har aldrig velat dig illa 
och vill det nu mindre än någonsin, när jag ser att du är olycklig ... 

Vahlin hade satt sig i Hårds skrilstol, lutade sig sig öfver bordet och gömde ansigtet i händerna under slitande 
tankar, kall och nästan likgiltig nu, när han sagt allt hvad han bar på hjertat. Under den första hälften af Hårds 
utgjutelse, kände han sig nästan nöjd med den effekt hans ord framkallat. Hårds lifLiga indignation och lätthet att 
gifva den ifrån sig verkade behagligt förmildrande på hans egen tunga lidelse. Han likasom mätte upp den genom 
jemfö-relsen med Hårds utbrott, och det smickrade honomatt finna den hotande, mäktig, förstörande, med 
våldsamma krafter som hos småningom hopade åskmoln efter långt qvalm, medan Hårds hela vrede dunstade 
bort, likt en liten oskyldig regnby om våren. 

Det var sant hvad Hård sagt, att Vahlins bittraste ord voro ögonblickets ingifvelser, men dylika ögonblick och 
slika bittra ingifvelser hade han numera som oftast, isynnerhet när Hård var närvarande. Och han ångrade icke 
heller, att han sagt Hård allt hvad han bar på hjertat; det hade kostat honom ansträngning, men det kändes lättare 
der-efter. 

När Hård talade om skotten, kunde Vahlin ej värja sig för en viss tillfredstäld fåfänga öfver att ha vågat ett så 
starkt uttryck för en så våldsam rörelse. Var det än så orätt, mod hade han visat! Större mod och hänsynslöshet, 
än Hård någonsin varit i stånd till. Han högg sig fast i det medvetandet som i en moralisk lifräddningsboj och 
höll sig med till-hjelp af den öfver störtfloden af Hårds förebråelser utan att sjunka. Hårds ädelmod berörde 
honom icke det minsta; — han ville icke bli berörd af det. Vänner kunde de ändå aldrig bli, det var han säker på, 

— hvarför då ställa till en försoningsscen, hvars betydelselöshet han genast genomskådade. Det skulle i alla fall 
alltid bli liggande entyngd öfver deras vänskap, om de än så mycket försökte resonnera bort den. Och Hård 
skulle om några dagar, under ett af sina mera kritiska ögonblick, sjelf göra sig lustig öfver deras försonings- 
försök. 

Han tog emot Hårds handslag helt kallt, emedan han ej kunde tillbakavisa det utan att vara grof, och han tänkte 
på huru långtifrån klart alltsammans var emellan dem, fastän Hård påstod motsatsen. Hårds slutrefräng om 
Vahlins olycka verkade nästan frånstötande på honom. Kunde då Hård aldrig lära sig att inse, att han var den 
sista, af hvilken Vahlin önskade något slags deltagande medlidande? 

Hårds ädelmodiga och öfverseende stämning hade gjort honom till en dålig observatör. Han tog Vahlins handslag 
för allvar och fortsatte i samma försonande ton: 

— Och nu skall du taga ett vänskapligt råd i öronen! Jag har tänkt mycket öfver dig och tror att jag kan ge dig ett 
godt råd: låt den här skils-messan från din husfru bli så lång som möjligt! Hon gör ju inte annat än förstör ditt 
lynne och din arbetskraft, och hon vet sjelf af det, det har hon sagt mig, men kan inte hjelpa det. Det är ju 
galenskap att lefva tillsammans under sådana vilkor. Hon hardet illa, och du har det illa, — säg, fins det en gnista 
sundt förnuft i att fortsätta ett sådant lif? Låt du henne stanna der hon är, och styrk du dig sjelf genom att arbeta i 
lugn och ro... Du kan inte vai'a utan henne? Sladder! Det kan du nog bara du vänjer dig. Det fins dem, som 
intressera sig mycket för dig, ja, så mycket som du i går såg af ett visst besök ... 

Vahlin lyfte på hufvudet och mötte Hårds blick. 

— Jag trodde inte du skulle vara den, som förde henne på tal i ett dylikt sammanhang, sade han. 

Men Hårds ädelmod kände inga gränser: 



— Ser du, för mig spelar qvinnan en underordnad roll... jag blir ändå den jag blir - , med den ena qvinnan eller den 
andra. Du deremot är en plastisk natur, som den rätta qvinnan kan forma mycket af... och hon är allt den rätta för 
dig, så mycket jag kunnat sluta till... 

— Seså Hård, bedrag nu inte dig sjelf, bröt Vahlin helt kärft af. Din välvilja skall väl ha några gränser, och du 
förstår att jag inte är så förfärligt angelägen om att begagna den till det yttersta... 

När Vahlin gått med ett ganska kyligt afsked, steg Hård upp och gick ett par korta slag af och an i sitt rum. Han 
var nöjd med sig sjelf; han hadeuppfylt all rättfärdighet. Eller kunde väl en 

vän fordra mera, än han försökt göra för Vahlin? Hela hans eftermiddag i går hade gått till spillo för Vahlins 
angelägenheter, och i dag hade hans goda hjerta igen triumferat. Skada blott att alla hans bemödanden att sätta 
sig in i vännens själslif gjorts så förgäfves! Nåja, det var icke hans fel, han hade uppbjudit sitt yttersta, och var 
det icke godt nog, kunde han intet mera göra. 

Hård samlade sina papper och kom upp på hofrätten nästan en timme för sent. Han fick en half anmärkning af en 
förman, smälte den med bibehållet lugn och tänkte på sina uppfylda vänskaps-pligter. Lifvet bestod ju ändå icke 
al' bara embets-göromållöfvergifvet rum, der bohaget står qvar efter en afreste eller den afdöde, talar ett språk till 
saknaden, vekare än en elegi, innerligare än musik och starkare än båda tillsammans. Tystnaden fyller rummet 
med stum sorg, den rubbade golfmattan lockar fram ekot af kända steg, och man väntar att i trymån se ett annat 
ansigte bredvid sitt... 

Oordningen på arbetsbordet blir - kär för den mest ordningsälskande, ett halfskrifvet pappersark väcker hoppet om 
bref, som skola komina från den afresla; — den döde lemnar icke ens detta öfrigt. En cigarrstump blir en klenod, 
och en qvarglöind hårnål får värde af en relik. Minnet, det förfärliga och det ljufva, går omkring på upptäckt... 
och det upptäcker! Här nära gardinen, en gemensam eftermiddagsstund i den lilla soffan, när kaffet var drucket 
och sinnet meddelsamt... der vid alkoven ... åh, det blir - outhärdligt och man slår igen dörren 

14efter sig som fruktade man att hela det kära bohaget skall vandra ut — så lefvande har det blifvit. 

Det är ett rum. Låt det vara två eller tre.. . låt det vara en hel våning, — det är ändå ingenting. Men låt det vara ett 
hem! Låt den afresta vara själen i det hemmet... den, för hvilkens skull alltsammans kommit till. Låt henne vara 
älskad med ungdomens fullblodighet, förorättad eller icke, endast älskad, — låt henne försvinna en morgon två 
månader efter bröllopet, och bo qvar sedan i det öfvergifna hemmet! Der är saknaden icke längre en stämning, 
den är en mara. 

Vahlin hade stängt dörrarna till sitt lilla hem, sedan han dragit ut en liggsoffa i redaktionsrummet. Han lefde nu 
der, sof der, arbetade der och åt sina mål ute. Endast madamen gick om morgnarna med damviskan bland de nya 
möblerna, putsade de små konstsakerna och fotografierna, eldade i kakelugnarna och vattnade de stora 
bladväxterna. Vahlin satte icke sin fot derinom, sedan han qvällen efter Hilmas afresa i två timmar legat 
framstupa på salssoffan med näsduken för munnen och förtviflan i hjertat. 

Det hade kommit bref från Hilma, ett illa skrif-vet bref, fullt af hängifvenhet och tro på att hon med sin afresa 
gjort det bästa hon kunde göra för sin man. Hon uppträdde i en vinterträdgård iPetersburg för tio rubel i månaden 
och fritt vivre. Med vivre t var det si och så; god mat men dåliga kamrater, så när som på ett undantag, en dansk 
flicka, hvilken hon kände förut. Hon beklagade sig visst icke, tvärtom, men hon hade blifvit förvänd under sin 
två månader långa smekmånad och hade nu litet svårt att finna sig i sitt forna lif. Åh ja, 

det skulle nog gå ändå! 

Hennes tjenstgöming begynte klockan nio på 

kvällen och slutade klockan ett. Man tyckte om 

henne, impressarion var hygglig och publiken antastade aldrig sångerskorna såsom de brukade i Linland. Hvarje 
natt, då hon lade sig, tänkte hon på Vahlin, stod det i brefvet, hvarje morgon hon vaknade likaså, och hvarje 



timme dygnet i ända tycktes hon i det hela taget vara upptagen af honom. Hon slutade med att bedja honom att 
icke ko mm a efter henne, men väl att hatva mycket ledsamt efter henne. Hans trogna Hilma. 

Vahlin läste brefvet med en underlig känsla af att det var en helt främmande menniska, som skrif-vit till honom, 
icke hans hustru. Han hade aldrig förut läst ett bref af henne, och det var väl derför han kände det så. Han 
tecknade upp hennes adress och gömde alltsammans inne i hörnet af en skrif-bordslåda. Hon skulle allt få vänta 
några dagar in-nan han svarade på brefvet; — aldrig IJcsk och efterhängsenhet, särdeles när det gälde qvinnor! 

I sin första häftighet och öfvcrraskning efter Hilmas afresa hade Vahlin så godt som svurit på att icke med en min 
eller ett ord låtsa oni alltsammans. Hon måste sjelfmant vända tillbaka till honom, utan att han bad henne om det, 
utan att han låtsade vilja veta af henne engång. Det var icke Hårds råd att göra skilsmessan lång han lyssnade till, 
det var till sin egen förolämpade husfadersvär-dighet. Det återstod icke mycket af den, ty en äkta man, hvars 
hustru rymt ifrån honom, är ju nästan en litteraturhistorisk löjlighet, och midt i qvinnoemancipationens tidehvarf 
skjuter opinionen allt ännu skulden på mannen. 

Så alldeles skuldfri kände sig Vahlin icke heller. Det dy kade upp för honom små minnen från deras smekmånad, 
minnen af en hårdnackad förbe-hållsamhet och småaktig fåfänga. Han, som alltid i princip föraktat den ytliga 
qvinnobildningen, hade han icke velat gifva allt för att hans hustru skulle egt just en sådan ytlig bildning? Hade 
hon kunnat se likgiltig ut i sällskap och säga små osanningar taktfullt och behagligt, hade han aldrig behöft 
skämmas öfver hennes simpla manér och hade hon kunnat svara en näsvis herre med societetdamens medvetna 
oskuld,skulle aldrig hans svartsjuka gjort honom oreson-nerlig och han aldrig fantiserat ihop någon låghet ät 
hennes karaktär. 

Han hade fordrat för mycket af kärleken, insåg han sjelf. Han ville med ett slag, genom en vigselceremoni, höja 
sin hustru i nivå med sin egen bildning, och han hade hoppats kärleken skulle ersätta bristen på uppfostran. Det 
hade den nog kunnat göra om ... om han bara varit mindre fåfäng! Huru han än slingrade sig undan, kom han 
alltid till den slutsatsen, och det kostade på honom att medgifva att den var sann. 

Hård hade alltid förebrått honom att han icke var äregirig, men han hade tyckt det var ett slags öfverlägsenhet att 
stå indifferent gentemot verlden — dock, att vara fåfäng utan äregirighet, det var småaktigt, simpelt, tarfligt! 
Fåfängan i äregirigheten kan åtminstone drifva en menniska framåt, fåfängan ensam och i och för sig håller en 
qvar i småborgerligheten och dränker en i dess inskränkthet... 

Vahlin hade god tid att filosofera, och han gjorde det, tills han tyckte att han sjelf var den enda fasta 
observationspunkten i hela verldshvimlet, att alla andra rörde sig framåt och utvecklades, han ensam stod qvar 
och ej hörde till det hela. Han hade hört engång till det, han hade lefvat, han också, men nuvar det förbi, och nu 
stod han som likgiltig åskådare och lät lifvet spela omkring sig bäst det gitte. 

Det ledde till värdshusi if och gamla ungkaiis-vanor, och i staden berättade man sentimentalt folk emellan att 
redaktör Vahlin rumlade af sorg. Att han också kunde vara så fästad vid det stycke till hustru, som han haft, och 
att han ännu tänkte på henne, sedan hon sprungit sin väg från honom midt under smekmånaden! Ja ja, karlarna 
voro några kostliga skapelser, hvilka blefvo allt galnare i en qvinna, ju sämre hon var och ju mera hon bedrog 
dem ... Och fröken Fanny Friman sade i ett elakt ögonblick till llård följande vågade, pessimistiska sentens: 

Karlarna fråga aldrig efter en qvinnas dygder; de äro dein obekanta ännu efter tio års äktenskap, och det är derför 
de påstå att qvinnan är svår att lära känna. Men bär en qvinna fram sina lyten, får hon genast hängifna beundrare, 
lion gör sig icke till, heter det. Och ju flera lyten hon har att uppvisa, desto större frimodighet och — desto 
hängifnare kärlek! Mannen har försökt förderfva qvinnan pä detta vis, så länge det funnits cn civilisation, men 
hon har hållit stånd till denna dag, och det finnes ännu qvinliga dygder, dem en man aldrig drömt om. 

Det nästa brefvet från Hilma uteblef. Vahlinväntade alla dagar att det skulle komma, fullt af förebråelser öfver 
hans försumlighet att icke svara på det första, men det kom icke. Och då sköt han också upp med att svara på det 
första brefvet. Inom sig blef han mer och mer orolig, livad ville det säga, att hon icke sk ref? En ny otrohet? Hon 
fann sig kanske bra der hon var och glömde för sitt gamla lif helt och hållet sin man och sitt hem. Det hade man 



sett förut... ja, ingenting var i sjelfva verket naturligare, än att hon bjöd till att göra så, och det kunde tyvärr 
lyckas alltför lätt med hennes natur. 

Men han beslöt alt vänta ännu. En och en half vecka hade gått, utan alt han falt mera än det första, fattiga brefvet, 
hvilket han nästan kunde utantill, så ofta hade han läst igenom det. En dof vrede begynte jäsa inom honom emot 
Hilma, som vågade sätta honom på ett så starkt prof. An om han lemnade henne, — hvad skulle hon då taga sig 
till ? Ilon hade sitt fördömda egagement, eljes hade hon nog varit ödmjukare och skrifvit och bedt om pengar, om 
icke annat. Nu lefde hon oberoende af honom och kunde göra hvad hon ville — ja, han fruktade att hon "jorde 
det. Ty när hon intet svar fick på sitt första bref af honom, måste hon ju tro att han var oförsonligt stämd mot 
henne och icke ville veta af henne längre.Samma qväll begynte han på ett bref till Petersburg. Han satt och vägde 
orden och vägde dem 0111 igen, tills han fann det alldeles bakvändt att skrifva. Ville han ha henne tillbaka, var 
det bäst att lian reste sjelf och hemtade henne för att på samma gång taga reda på om hon tänkte på honom 
numera eller redan leninat honom för en annan. Ville han icke ha henne tillbaka, var det ju det bästa att fortsätta 
med denna omeddelsamhet, den ledde nog till det önskade resultatet. Men aldrig hade han kunnat tro, att hans 
lilla medgörliga Hilma, som så villigt böjt sig för honom, plötsligen kunde sätta upp en dylik envishet och fast 
beslutsamhet. 

En dag behöfde Vahlin sitt franska lexikon, och det låg inne i bokskåpet i salen. Han ringde på springpojken, 
besk ref boken för honom och sände honom in i salen för att taga reda på det. Sjelf ville han icke gå dit, det 
gjorde honom ondt. Men springpojken kom med den ena tjocka boken efter den andra, utan att ha lyckats finna 
den rätta. Ett ögonblick tänkte Vahlin på att sända pojken till bokhandeln efter ett nytt lexikon, men då kände han 
sig narraktig, skickade bort pojken och gick in i salen. Han visste precis, tyckte han, hvar boken låg, skulle bara 
taga den från siti plats och sttax deipå vara tillbaka i redaktionsrummet igen.Det var nu nära två veckor sedan 
Hilma rest. Madamen hade fält ner gardinerna, för att dagern icke skulle bleka möbeltygerna; det kunde ju vara 
likgiltigt om de voro upprullade eller nedfälda, när ingen ändå bebodde rummen. Vahlin gick med oroliga steg 
fram till bokskåpet med dess stora glasfönster, öppnade det och gaf sig att söka det fördömda lex ik onet... 

Dagern föll genom de mörka, gulbruna rullgardinerna, ödslig och död in öfver tystnaden, och der var så dunkelt, 
att Vahlin hade svårt att se läsa boktitlarna i skåpet; — lexikonet fans icke på den platsen han trodde. Han rätade 
på sig och gick till fönstret för att rulla upp en gardin, så att han kunde se bättre. Det blef med ens nästan ljust, 
Vahlin drog fram en stol till bokskåpet och satte sig för att beqvämare kunna leta igenom de lägre hyllorna. 
Lexikonet fans der icke, han sökte förgäfves i kors och i tvärs, — det fans der icke. 

Skulle Hilma ha kunnat taga det med sig? Hvarför? För att lära sig franska naturligtvis, — hon hade ju redan 
begynt läsa det språket för Vahlin, fastän lektionerna slappats af som allt annat de påbegynt. Om det funnes i 
sängkammaren? Hon hade kanske tagit det dit för att slå upp något ord ...Vahlin gick in i sängkammaren, utan att 
se sig omkring likasom sagoprinsen i föslottet. Han böjde sig ned vid etageren nära sängarna och sökte. Bara 
bekanta boktitlar, böcker dem han läst högt för Hilma, och böcker dem hon läst sakta för sig sjelf, men talat om 
med honom efteråt... Kielland, Thackeray och unga svenska författare, hvilkas förläggare sändt deras böcker till 
tidningen för att anmälas. En salmbok midt ibland skönlitteraturen; en salmbok, som Hilma fört med sig i boet. 
Det var en konfirmationsgåfva, hade hon berättat honom; han tog den i handen och slog i tankarna upp permen. 
På den inre sidan stod i bleknadt bläck: Hilma Ramst; konfirmerad i Linköping den 22 Oktober 1883. Gåfva af 
hennes mor. 

Han log för sig sjelf helt spefullt och vände boken i sin hand. Den hade icke blifvit mycket läst åtminstone! 1 
detsamma föreföll det honom nedrigt att stå här och håna minnet af hennes oskyldigaste dagar. Stackars Hilma, 
hon hade varit med om mycket sedan dess! Det gamla, farliga medlidandet, som hon engång väckt i så hög grad 
hos honom, blef igen berördt af en halfnött inskrift på en gammal salmboksperm. Hvad var han för en, som 
lemnade henne ensam midt i den ryska hufvud-stadens elände, han, som var hennes man, hennesenda värn och 
som älskade henne ännu! Var - det öfverlägsen godhet, — var - det så han förvärfvade henne till sin genom hjertats 
vänlighet och förnuft, genom sjelfbeherskning och sjelfiörnekelse? 



En stackare var han, en låfäng narr, en tyrann i stället för en hjelpare! Jo, han var den rätta att hysa medlidande 
med andra, han, som nästan var färdig att fordra medlidande af andra för sig! Eller hade han icke känt sig som en 
martyr för sin hustrus skull under länga tider och mest nu efter hennes afresa? Var det bara derför han engång 
lossat af skotten på Hård? För att få tyrannisera cn stackars qvinna och böja henne under sitt godtycke? 

— Fy skäms, Vahlin! tänkte han nästan högt, lade salmboken tillbaka på etageren och stannade för att betrakta 
Hilmas fotografi på den öfversta hyllan. Hans eget fotografi, som brukade stå der bredvid var borta; han gissade 
hos hvem. Nästa ögonblick hade han kvst sin hustrus bild och gick med tårar i ögonvrårna ur sängkammaren. 

Han hade icke funnit sitt franska lexikon der, men han hade funnit ett godt och manligt beslut. 

Aftontåget saktade sin fart, vaggonhjulen klap-rade i spårvexlingarna, de resande trängdes vid dörrarna i 
vagnarna, och otaliga lyktor blinkade tillhöger och venster genom kupéfönstren. Så rullade tåget in i en upplyst 
hall, och en stationskarl ropade med korta mellanrum: 

— S:t Petersburg!... S:t Petersburg! 

Om fem minuter hade Vahlin prutat sig till en släde per timme och kuskade öfver Litenjibron, medan Nevan 
välte sitt flövatten upp på isen trettio fot under honom och speglade gaslyktorna på de båda stränderna i långa 
ljuskolonner, som om den varit öppen och isfri midt i vintern. Ilan hade sagt kusken adressen på 
vinterträdgården, der Hilma uppträdde, och det bar af genom de förnämare delarna af staden, der trängseln ännu 
sent pä qvallen var stor och en del butiker strålade i full gasbelysning. Snön på gatorna var sönderbråkad till ett 
mudder, och hästen drog flämtande den tunga kasanska jern-släden derigenom. 

Vahlin var otålig. Han skyndade på kusken gång efter annan, men antingen han icke förstod Vahlins 
godtköpsryska eller icke brydde sig om den, — det gick fot för fot alltemellanåt. De åkte öfver kanaler och öppna 
platser, och ändtligen, efter mera än en half timmes färd, stannade kusken utanför en upplyst lokal. Vahlin bad 
honom vänta, sprang uppför trapporna, men blef motad af betj eningen och tvangs att gå ner igen för att köpa sig 
inträdesbiljett.Så undtligen kom han in i etablissementet. Det var utstyrdt till grotta, med tomma spaliérer 
väggarna rundt, — icke en enda ranka klängde sig längs dem. Hvarför det hette vinterträdgård vet endast den 
opinion, som engäng gifvit namn åt lokalen. I ändan af en lång tunnel funnos några trappsteg upp till en bred 
dubbeldörr, och derinnanför gjordes musik. Vahlin hade inom några sekunder öppnat den och slutit den efter sig 
igen. Han var inne i en lagoin stor sal med cn väldig estrad längs den ena långväggen och några akrobater på den. 
Han såg på programmet; — först den tredje nummern efter den, hvilken gick som bäst, lofvade sång af M:lle 
Sörensen. Det var Hilmas vänninna, den, som hon skrilvit om, antog Vahlin. 

Han hade sett igenom hela programmet, utan att kunna finna ett namn, som han velat anse för Hilmas artistnamn. 
Der fans Schlichenbergar, Po-tenko’r, KorsanskyV... men icke ett enda, som haft svensk klang. Då kom han ihåg, 
att endast de främsta damsolisternas namn bruka tryckas på programmet, — de öfriga uppträda under den 
gemensamma rubriken sång. Det hade just gått ett dylikt allmänt nummer, och det nästa kom först som det femte, 
alldeles i slutet. 

Hans otålighet blef icke mindre af den upp-täckten, och han gaf sig att spatsera omkring i lokalen, såg högfärdig 
ut af princip och bevärdigade icke publiken med en blick. Man kunde taga honom för cn furste, som var ute på 
äfventyr, så likgiltig såg han ut. Och när han närmade sig vakten vid en sidodörr - , bugade sig denne för honom. 

Vahlin stannade och såg på honom. Vakten gjorde en grimas, som skulle föreställa ett frimuraretecken. Vahlin 
hade varit i Petersburg förut och gaf honom en drickspenning, utan att fråga om någonting. 

— Ert kort...! bad vakten på ryska. 

— Åh, tänkte Vahlin, — genvägar! 

Han gaf sitt visitkort, vakten försvann och innan Vahlin ännu gått många väntande steg utanför, kom han igen 
och bad hem stiga in. 


Till hvem? frågade Vahlin. 



— Till damerna, vet jag . .. 

Jaså, det går till så här, tänkte Vahlin och var - icke sen att gå in. Han befann sig i en liten salong eller ett väntrum, 
och från rummet bredvid hördes skratt och klingande af glas. En herre kom emot med hans eget visitkort i 
handen och frågade hvem han sökte. 

— En svensk sångerska, som varit här - omkringtvå veckor,... Ramst tror jag hon kallar' sig ... känner ni henne? 

— Mycket väl, mycket väl... jag skall strax bedja henne komma in ... 

— Nej, vänta litet...! Vahlin kunde icke hålla sig ifrån att göra några frågor om Hilma... det var - ju icke att 
spionera. Han ville afstå från att i smyg se henne uppträda utan att hon visste det, derför kunde han gerna ställa 
impressarion några frågor: 

— Har - ni varit nöjd med henne? 

— Med fröken Ramst? Ja, för all del, — den bästa flicka jag ännu i mitt lif haft att göra med. Ett riktigt mönster 
är - hon... Se der! — han pekade åt rummet hvarifrån skrattet och glasklangen hördes, — se der, huru de andra roa 
sig... hon deltager aldrig i något dylikt... aldrig! 

— Nå nå, — det är' nu för mycket sagdt, sk rym tade Vahlin. 

— Nej, nej! — bara en enda gång har jag sett henne i herrsällskap ... hon bryr sig alls inte om sådant. .. det är' en 
klok flicka det. 

— Två gånger ändå, envisades Vahlin. 

— Nåja, — två gånger, efter herrn så vill, — men det är' ingenting, som man kan lägga en sångerska till last... 
roa sig måste man ju för att hålla ut lifvet...— Och kanske har' hon beundrare ... ? 

Impressarion gjorde en stor gest med armar, 

axlar, hufvud och mellankropp, hvilken sade allt och intet. Nästa ögonblick var han borta. 

Vahlin väntade otålig, förargad öfver att han svikit sitt beslut att ingenting fråga om Hilma. Hvad han fått veta 
sade honom ju ingenting, förargade honom endast. 

Efter en minut kom impressarion igen. 

— Så ledsamt, så ledsamt!... damerna kläda sig just för den nästa nummern... hon kan inte träffas förrän efteråt... 

— Hvad är - det för dumheter ... ? 

— Det är' inga dumheter, det är' sant... men jag stack ert visitkort åt henne genom dörrspringan ... 

I detsamma vände sig Vahlin om för det lätta ljudet af trippande steg. Några alnar' ifrån honom stod Hilma, som 
plötsligt hindrat sig i sin första impuls att springa fram och omfamna honom. Hon var' draperad i en lång kappa 
öfver den halflärdiga toiletten, med bara armar, puder i håret och ögonbrynen svärtade, men sminket hade hon 
hunnit stryka bort. Hon stod väntande som på sin dödsdom, med blicken ansträngd, forskande, och ande-drägten 
flämtande af spänning, fullkomligt osäker om Vahlin kommit i vänlig eller fiendtlig afsigt.Ett ögonblick stred 
Vahlin med sig sjelf. Hans gamla tankar' om hennes otrohet hade fatt en egen lidelsefull fart af impressarions 
talträngdhet, och hade han följt sin första impuls, skulle han helt kallt ha gått sin väg förbi henne. Men då sprang 
impressarion fram och ville hafva Hilma bort med sig, — det passade sig icke ett dylikt uppträdande utan toi-lett i 
mottagningsrummet. Hilma gick icke. Hon höll emot och lät honom fåfängt draga sig i den ena armen, som han 
fått fatt i. 

— Släpp henne, karl! Det är min hustru...! 

Hennes arm föll slapp till sidan, och hon såg nedåt golfvet. Det var någonting öfver henne i detta ögonblick, som 
grep Vahlin djupt in i hjertat. Kappan hade dragits tillbaka af hennes motstånd, och den korta, gula sidenkjolen 
lyste fram öfver tri-kåerna ... Kanske var hon vacker ... Vahlin visste icke hvarför, men aldrig hade hon tilltalat 



honom så. I detsamma såg han hvad det var. Den fina rundningen omkring midjan var borta, i den åtsittande 
kostymen framstodo hennes former tydliga, och han anade... åh, nu visste han hvarför hon rest bort från honom. 
Nu visste han hvarför hon icke skrifvit... ! 

Det löpte rundt i Vahlins hjerna. .. tvä månader, tre, fyra, fem ... ja, det slog in! Ett ögon- 

jiblick var han färdig att stöta henne ikull på golf-vet, trampa på henne och gå sin väg med ett skratt, men så 
besinnade han sig. Han visste ju det förut, redan då han tog henne till hustru, fastän han icke tänkt sig följderna. 
Och det slog honom som en blixt, fanatiskt, öfverspändt kanhända, att han nu hade ett tillfälle att reparera den 
skuld, i hvilken han stod till Hård, genom att antaga sig hans barn. 

— Var - god lemna oss ensamma, sade han till impressarion. Denne hade sett att det var - allvar - å färde och gick 
utan ett ord. 

Då lyfte Hilma sina ögon och såg med en förskrämd blick på Vahlin. Hon darrade för honom igen, som hon gjort 
det engång efter hans bekännelse. Men han kom fram helt vänligt, fastän allvarligt, tog henne i handen och sade 
de första orden: 

— Kommer du hem med mig nu, Hilma? Det är - så tomt utan dig, och jag tror vi skola stämma bättre öfverens 
härefter ... 

Med en undergifven, ångerfull rörelse gaf hon honom sin hand. 

— Nej, inte så ... mera mod! 

— Jag har - inte, sade hon tonlöst. 

— Du får - det, bara du vill hålla en smula af mig.JRullgardinerna lågo fortfarande nedfälda i rummen, när - de 
kommo hem. Vahlin drog upp ett par - af dem, stannade, kastade en blick ut på gatan och bad Hilma ko mm a och 
se. Hon stödde sig mot hans arm, sträckte sig sä långt fram hon nådde, och såg Hård och fröken Karin Friman gå 
arm i arm nedanför på trottoiren. 

— Förlofvade? frågade hon med hela sitt runda ansigte. 

Vahlin nickade. 

Men när Hård vek om det första hörnet, såg han tillbaka och lade märke till de två personerna i Vahlins fönster. 

— Jag tror minsann att Vahlin varit och hem-tat sin lilla fru i Petersburg. O trohet, du är stor i norden! som man 
förr brukade uttrycka sig. Jag skulle ha lust att säga: o enfaldens envishet! Ty det är - att bära sig åt som en 
inföding i alla fall... 

Så mötte de nyförlofvade en bekant, som ville gratulera dem. Fostermor och fostersoni 

C-oJlyet hade engång stått en allvarsam dust mellan A stadsläkaren och fröken Sallgren för hennes afdöda köksas, 
lilla Hannes' mors skull. Stadsläkaren ville naturligtvis inbilla dem som icke studerat, att han rådde öfver lif och 
död. Men lilla Hannes' mor hade dött i händerna på honom, och der såg man hvad en läkare förmådde med alla 
sina kunskaper oeh lärda termer. 

Hela historien hade sitt ursprung i fröken Sall-grens ömmande menniskovänlighet och hennes tro på sin 
universalmedicin: smärtstillande vatten. 1 vintras hade Hannes' mor med sin åttaåriga pojke kommit in i fröken 
Sallgrens kök och tigt, och för att röra den lilla stadsgårdens egarinna hade modret blottat sitt bröst och visat 
huru rosen gripit omkring sig der. Mera behöfdes ej. Fröken Sallgren var - en beslutsam qvinna, och hon tog sig 
genast an både modrens sjukdom och sonens omätt-liga lilla mage. Om tre veckor hade det smärtstillande vattnet 
segrat; — modren var - nästan frisk, och lilla Hannes hade ätit sig rund och röd om kinderna under tiden. 

Då hade fröken Sallgren den första dusten att stå för sin patients skull. — Denna gång var - det med hennes gamla 
köksa, som tjenat hos henne i tre runda år. Ty det gälde att hålla qvar det nya beviset på det smärtstillande 
vattnets undergörande kraft, och det kunde icke ske annorlunda, än genom att den gamla köksan lemnade sin 



tjenst och ersattes af Hannes’ mor. 

Det blef gräl. Ett stormgräl med den oerhör-daste ordrikedom på ömse sidor, hvilken dock af-bröts, när fröken 
Sallgren i hettan fann på att med en anklagande gest peka bort mot skafferiet, der sockret och kaffet, sviskonen 
och russinen kunde bära vittne om ett och annat, som ej skulle lända köksans orlofssedel till båtnad. Köksan 
tystnade, packade in sina saker med gråten i halsen och gaf sig i väg med en förbannelse öfver allt smärts t illande 
vatten och en ilsken blick på Hannes’ mor. Så blef Hannes’ mor fästad hos fröken Sallgren, till en lefvande 
triumf för matmodrens m edicin. 

Den åttaårige Hannes stannade qvar i huset, ty modren ville ej skiljas vid honom. Fröken Sallgrenvar just icke 
glad åt det; — hon förstod sig icke på barn och tålde isynnerhet icke pojkar. Men när Hannes var en snäll och 
försagd liten gosse, som var ingen i vägen, fick han bli qvar i köket, leka på kökstrappan och hålla ladugård med 
tallkottar ute i trädgården längre fram på våren. Fröken Sallgren gaf knapt akt på honom och talade aldrig ett ord 
hvarken till eller om honom. När hon kom in i köket stannade Hannes sina lekar, såg med förskrämda ögon på 
henne under sin tofviga lugg och blef stående som ett ljus, med den ena armen slapp vid sidan och den andra 
böjd, sä att han förläget kunde suga på sina smutsiga knogar. Sedan smög han sig oförmärkt ut. 

Men Hannes' mor förevisades för alla fröken Sallgrens främmande; hon fick knäppa upp sitt lif-stycke och visa 
sina stora ärr för dem, tala om huru sjuk hon varit och sedan pligtmessigt sluta med en tacksam suck till det 
smärtstillande vattnet och en tillgifven blick på sin triumferande matmor. Ryktet om fröken Sallgrens stora kur 
gick vida kring staden och grannsocknarna, tills det långt borta strandade mot menniskornas likgiltighet och 
bristande tro på hennes läkemedel. 

Sedan väl alla fröken Sallgrens bekanta sett de stora, eldröda ärren efter den helade rosen och tve-kat att med 
fingret försäkra sig om att såren voro riktigt läkta, bröto de en vacker dag upp igen, och Hannes' mor lades åter 
till sängs i kökskammaren och gneds igen med smärtstillande vatten, så att det luktade al det ända ut på 
granngården. 

Rosen i bröstet ville ej gifva sig; den bredde sig icke ut, men fördjupade sig i stället, så att kompresserna icke 
kommo åt att hela bottnen af såren. Dock, läkare tog fröken Sallgren aldrig, — det finge herrar doktorer vänta 
på! Och hon vakade vid den sjukas läger, bytte sjelf om kompresserna och lemnade henne sällan på längre tid än 
en timme. Fröken Sallgren hade utom sin stadsgård en liten pension, som gudskelof satte henne i stånd att göra 
godt mot sina medmenniskor och bevisa hvad hennes läkemedel kunde duga till. Under tiden lefde lille Hannes 
på egen hand, aktade sig noga att vara i vägen och blef god vän med den nya hjelpredan, som efterträdt hans mor 
i köket. 

När långa veckor gått utan att en förbättring inträdde, blef fröken Sallgren ängslig, utan att dock förlora hoppet. 
En dag satte hon sig bekymrad ned hos den sjuka, tog hennes hand i sin och frågade med en viljeansträngning: 

— Vill du ha läkare? Skall jag sända bud efter en?Den sjuka såg upp med en glimt i ögat, men svarade ej. 

— Eller tror du inte min medicin skall hjelpa dig nu, såsom den gjort det engång fönit? 

Den sjuka stirrade ut i rummet med en under-gifven min i sitt breda, finska ansigte. Slutligen nickade hon 
omärkligt. 

— Ja, jag trodde just, — föll fröken Sallgren gladt in, —jag trodde just att du ingenting ville ha att göra med den 
dryga läkaren och hans recept, om han inte rent ut kommer tagande med knifvar och tänger... 

Den sjuka ryste. 

— Nej, mitt läkemedel ha vi pröfvat åtminstone, — ha vi inte det? Och du vill väl inte heller lemna min goda 
vård och din egen bädd för sjukhuset och allt dess elände ... ? 

Två energiska medgifvanden från sjukbädden. Fröken Sallgren gick bort om en stund med en förklarad glans i 
blicken. Här lans då en som trodde på smärtstillande vatten! 



I den sjukas feberhjerna stod en kamp mellan tacksamheten och rädslan för döden. Hon vägde upp allt godt 
fröken Sallgren gjort henne, från den stund hon första gången tog sig hennes sjukdom an. Huru hon läkt henne 
och gifvit henne anställning,fastän hon måst köra ur tjensten sin gamla tjena-rinna. Och i sin ödmjukhet föreföll 
hon sig som ett odjur af otacksamhet, om hon nu ett enda ögonblick önskade en läkare tvärtemot fröken 
Sallgrens uttryckliga vilja, hvilken hon ju kände till så väl. Kanske skulle han sedan ko mm a med sina knifvar 
och skära i henne!... Hon kröp ihop i bädden under en hissnande känsla, som om hon redan känt 
opererationsinstrumentets skarpa bett inne i sitt bröst. Och sjukhuset! Nej, — dit ville hon aldrig ... hade pröfvat 
huru det var...! Men ... 0111 hon blef räddad der! Här låg hon nu på ljerde veckan, utan ett spår af bättring, — 
tvärtom! Igen trängde sig ett underligt tomt och högtigligt allvar öfver henne, och hon frös under dess 
obeveklighet. Hon tyckte det var som om en sträng domare öppnade dörren till ett oändligt tomrum, der ingen 
Jesus tog emot henne i sina förlåtande armar fulla af hugsvalelse, men ingen satan heller rufvade i mörkret. Rara 
oändligt tomt och öde...! Och dit skulle hon in ensam. Hon ryste tillbaka för dess isande döds-kyla... hade der 
bara varit någon före henne, men hon såg ingen. Tänk om läkaren dock kunde rädda henne! Hellre hvilken 
smärta som helst än den här förfärliga tomheten! 

Hon kom plötsligt att tänka på sin son Hannes.Hvart skulle han taga vägen, om hon fördes på sjukhuset? Fröken 
Sallgren behöll honom visst icke hos sig. Hon greps plötsligt af ett omätligt medlidande med sitt barn. Skulle det 
bli skyddslöst när hon dog? Nej, hon ville tala med fröken Sallgren om Hannes, bedja och besvärja henne att 
sörja för honom, och så skulle hon gerna dö utan läkare-hjelp, blott hon visste att gossen var i säkerhet. Den 
tanken lugnade henne märkvärdigt, och hon kände sig helt styrkt af den. Tomrummet stod ej längre så isande 
ödsligt för henne; längst derinne skönjde hon som ett hufvud med en törnekrona och ett par ögon, som blickade 
outsäglig tröst till henne. Hon hade fått fatt i sin frälsare igen, och helt varm om hjertat sjönk hon i en liten 
slummer med det fasta beslutet att för sin Hannes' skull icke lemna fröken Sallgren, om det så gälde att dö här. 

Det blef sämre och sämre. Fröken Sallgrens fördubblade omsorger gåfvo intet resultat. Såren blefvo allt djupare 
och mera inflammerade. Den sjuka fick svårt att andas, men när fröken Sallgren med sorgsen och ogillande ton 
frågade om hon skulle sända bud efter läkare eller låta den sjuka flytta till lasarettet, fick hon till svar en nekande 
skakning på hufvudet jemte ett svagt nej. Då gick hon alltid strålande och tillfredsstäld från sjukbädden.En dag 
blef det mycket illa. Den sjuka trodde ej sjelf, att hon skulle lefva öfver qvällen. Då blef fröken Sallgren 
plötsligen skrämd öfver det ansvar hon åtagit sig och sände hufvudstupa bud efter stadsläkaren. 

Han kom, såg och tog sig betänksamt, i håret. 

— Hvarför har ni inte sändt bud på mig tidigare? 

— Åh! — förklarade fröken Sallgren, — man hade inte behöft honom; hennes smärtstillande vatten hade gjort 
menniskan frisk engång förut, och man hade trott det skulle hjelpa också denna . .. 

— Såå, — att hon vågade taga en menniskas lif på sitt ansvar? 

Stadsläkaren var liten och liflig, han fattade eld i ett nu vid fröken Sallgrens öfverlägsna ton och fortsatte: 

— Smärtstillande vatten! ... ja visst hor ni det skall hjelpa ... naturligtvis!... hvarför sänder ni då bud på mig, 
hvad? Säg mig, hor ni, att ni kan stå till svars inför lagen för qvacksalfveri... hvad? 

Då blef fröken Sallgren ond. Att hon inte kunde stå till svars inför lagen, hon, som hade tagit upp menniskan från 
gatan och gifvit henne rum, kost och skötsel, så att hon blifvit frisk ... blifvit frisk, hörde han, blifvit frisk just 
med hennes smärtstillande vat-ten, — det kunde hon, den sjuka, sjelf intyga. Att hon inte kunde stå till svars 
inför lagen, — det var då för märkvärdigt! Pion, som gifvit menniskan läkemedel, vård och rum och tagit upp 
henne från gatan med en åtta års gammal pojke och allt! Kunde hon inte stå till svars inför lagen, hon? 

Stadsläkaren böjde sig undan för ordsvallet och teg. Han var nykommen på orten och kände ej fröken Sallgren, 
eljes hade han aldrig oförsigtigt huggit in på henne med de första skarpa orden. Fröken Sallgren hemtade sig 
ännu efter sin förvåning öfver läkarens djerfhet och hade knapt lagt märke till sitt första ofrivilliga utbrott. Men 
se nu skulle han få sin skäppa full, den oförskämde, som öfver-fallit henne i hennes eget hem. Fröken Sallgren 



glömde alldeles den döende och drog ett djupt andetag luft för nästa störtsjö. 

I detsamma rörde den sjuka på sig i sängen, gaf ett tecken att hon ville tala och begynte med svag röst taga 
fröken Saligrens parti emot läkaren. Att allt hade skett fullkomligt efter hennes egen vilja och att hon sjelf afböjt 
läkarehjelpen, när fröken Sallgren talat derom. Icke heller ville hon på sjukhuset; — här skulle hon dö under sin 
matmors goda vård, om hon icke kunde räddas. 

Fröken Sallgren triumferade. Men den sjukafick ett egendomligt spejande uttryck i sina magra drag. Hon slöt 
ögonen halft och fortsatte i ett andetag, som hade hon varit rädd att försumma tiden: 

— Och nu, då här finnes vittnen, vill jag tacka er, min matmor, och bedja er om en sak, innan jag dör. 

Fröken Sallgren böjde sig närmare och lyssnade. Hon hade kunnat bifalla allt hvad den sjuka bedt om, så 
fröjdade dennas tillgifvenhet henne. 

— Jo, att ni inte glömmer min lilla Hannes när jag dör, men ser till att det blir - en duglig karl af honom ... 
dugligare än af far hans, stackaren ... 

Fröken Sallgren tog den sjukas hand och lof-vade, att så mycket i hennes makt stod, sörja derför. Hon tvekade ej 
ett ögonblick. 

— Då vill jag gerna dö hos er, afslöt den sjuka, och hennes ögon föllo igen af trötthet, medan ett synbart 
välbefinnande bredde sig ut öfver skarpa kindknotor, blåaktiga läppar och ögonlock. 

Stadsläkaren lade händerna i kors, suckade re-signeradt och sade att han nu var öfverflödig här. 

Det gick fröken Sallgren alls icke in på. Hon fäste sina små, skarpa ögon på läkaren, och hennes halfglömda 
vrede begynte jäsa ånyo. 

Nej, det var inte meningen, nu skulle han rädda den sjuka, efter hans hjelp engång blifvit påkallad.— Det kan jag 
inte. 

Inte! Se man på bara! Kunde han inte det, så examinerad läkare han var? Hvarför trodde han man kallat på 
honom? Kanske för att anklaga fröken Sallgren för qvacksalfveri, — hvad? Men det skulle hon nog reda sig för 
både inför gudomlig och mensk-lig rätt. 

Läkaren såg småsatirisk ut, svarade ingenting och beredde sig att gå. 

— Om ni nu går, utan att lemna någon hjelp, har ni nog mera på ert samvete än jag på mitt, — men gå ni bara! 
Jag skall nog veta att rädda den stackars sjuka från en så omensklig behandling, som skulle kommit henne till del 
på statens sjukhus. Gå ni bara .. . farväl!... om ni kan lemna en döende... 

Fröken Sallgren pekade med en vädjande rörelse på den sjuka och talade med sin högsta, gällaste diskant. 
Stadsläkaren gjorde öfvermenskliga ansträngningar för att beherska sig. Men den sjuka hade rest sig halft i 
sängen, upphetsad af den skärande diskanten och med en obestämd känsla af att något ondt hotade hennes sista 
timmar i lifvet. 

Då rätade stadsläkaren ut sig med ens, blef kall och yrkesmessig, svepte öfverrocken omkring sig och sade i 
liknöjd ton: 

— Det är orätt att besvära en strängt upptagen 

ifiman med att åhöra dylika dumheter. Han har sjuka, som vänta honom annorstädes ... Adjö! 

Han skulle just försvinna ut ur köket när fröken Sallgren slank efter honom och fick honom fatt i ärmen. 

— Ni ämnar gå, skrek hon, — ni ämnar lemna 
henne och dö på fullt allvar? 

Läkaren ryckte på axlarna. 



— Men ni skall hjelpa henne, hör ni, ni skall, herr doktor! 

— Jag kan inte, —jag har ju sagt det. 

— Ni, som är examinerad! 

— Nonsens! Hon kan inte räddas. 

Fröken Sallgren hade fäst sig vid den sjuka, eller rättare vid sjelfva sjukdomen, med hela sin inskränkthets 
energi. Det var som berodde hennes eget väl och ve på utgången af sjukdomen. Hittills hade hon alltid tänkt sig 
sjelf som räddaren, men nu, då hoppet var slut, förblandade hon sin egen äregirighet med sjukdomens 
bekämpande, och hon höll fatt i läkaren med ett oslippligt tag: 

— Men stanna då ... ni förstår... jag kan ju inte bli ensam med henne utan en läkare... Herre Gud, om hon dör, 
herr doktor ...! 

— Ja! det gör hon säkert. 

— Och det kan ni låta henne göra —?— Det kan inte hjelpas numera. 

— Hade ni då kunnat det tidigare —? 

— Möjligen —! 

Läkaren var nobel nog att afstå från alla förebråelser. Men fröken Sallgren hängde sig fast vid honom och 
fortsatte: 

— Nej, säg att ni kan det ännu... 

— Jag kan inte hindra henne att dö, men jag 
kan lindra hennes plågor, — det kan jag. 

— Gud, hvad ni är omensklig!... Men stanna då åtminstone och lindra hennes plågor,... hör ni, stanna då 
åtminstone ... bara så att ni är hos henne herr doktor —! 

Fröken Sallgren hade fullkomligt glömt sin egen läkarestolthet. Hon stod bedjande framför stadsläkaren, som 
med en förtretad gest drog öfverrocken af sig igen. 

— Nå, jag går in till henne då, men bara på ett vil kor: att ni lemnar mig ensam med den sjuka. 

Det gick fröken Sallgren egendomligt nog genast in på, och hon blef stående utanför dörren till sjukrummet, 
tacksam djupt in i själen för att ha fått välta det sista stora ansvaret på en annan. 

Om tio minuter kom läkaren ut och sade, att den sjuka ville ha prest. 

El 1 timme senare hade fröken Sallgren den till-fredsställelsen att både prest och läkare klarerat den sjuka irån 
denna verlden. Hon hade fått nattvarden och derefter en morfminsprutning, för att lindra de stora plågorna. Sjelf 
hade fröken Sallgren gått fri allt ansvar — gudskelof! 

Den sjuka vaknade sedermera blott på ett ögonblick, och då hade hon endast en förvirrad blick för de 
kringstående. Innan natten var liket kallt, utan att man rätt vetat när döden kom. 

Lilla Hannes tog saken ganska enkelt. När han fick veta att modren var död, gick han ut och gret en smula öfver 
sin tallkottsladugård, för att ingen skulle se det, men så kommo gästgifvarens barn från granngården för att leka 
med honom. Han berättade med en viss vigtighet, att hans mor var död, ty det gaf honom likasom en större 
värdighet, tyckte han sjelf. Men lekkamraterna förstodo icke att beundra honom för det. Endast gästgifvarens 
äldsta flicka svarade: 

— Nå, då skall hon ju begrafvas...Vtyilla Hannes hade tagit examen till första klassen i stadens latinlyceum och 
gick från och till skolan med snygga böcker under armen och ännu snyggare blått omslag 0111 böckernas 
permar. Ingenting var hans eget. Böckerna voro skolans, som rektorn välvilligt gifvit honom att begagna, blott 



han kunde hålla dem väl. Jackan och benkläderna voro väl på sätt och vis hans, men dem hade han också fått med 
det uttryckliga vil koret att hålla dem fina och snygga och icke nöta dem vare sig på knän eller armbågar. Och 
Hannes gick fram stillsam och aktsam under tyngden af den nya ståten. Han hade aldrig haft så fina kläder förut, 
och de nötta barnböckerna hade han fått till skänks af sina välgörare och välgörares bekanta. Lilla Hannes hade 
allt en artig hop dylika. 

Det fans knapt en enda vällottad menniska i hela staden, till hvilken han ej stod i något slagsIJärmarc eller 
närmare tacksamhetsskuld. Först och främst fröken Sallgren. Hon hade hållit sitt löfte till Hannes’ mor och tagit 
sig an pojken. Han fick bo hos henne och läsa med gästgifvarbarnen för gästgifvarfrun, en energisk dugtig 
qvinna, som skötte både gästgifverirörelsen, sin supiga man och sina många barn. Och när hon lärde dem läsa, 
kunde hon gerna lära lilla Hannes med detsamma. 

Den stillsamma gossen slöt sig till gästgifvarfrun som till en annan mor, medan hans förhållande till fröken 
Sallgren blef oförändradt. Ty så god hon än försökte vara mot honom, vann hon aldrig hvar-ken hans 
tillgifvenhet eller förtroende. Fröken Sallgren förstod sig engång för alla icke på barn, allra minst pojkar. Derför 
hände det mer än engång att hon kände sig förbisedd af sin skyddsling och t. o. m. kunde förebrå honom hans 
otacksamhet. Men Hannes var alldeles för omedelbar att mäkla med sina känslor, han slöt sig blott till 
gästgifvarfrun ännu varmare än förr. 

Och nu inträffade det fast otroliga, att den lilla tysta Hannes från en smutsig tiggarpojke växte upp till ett 
tvistefrö mellan fröken Sallgren och gästgifvarfrun. Det nedsättande medvetandet att icke kunna förvärfva ens ett 
barns tillgifvenhet plågade fröken Sallgren dagarna igenom. Hon brydde sig ej såstort om pojken, innan hon såg 
att han drogs ifrån henne, Hannes’ naturliga matmor och välgörarinna. Ty var det ej kanske hon, som tagit upp 
pojken från gatan och ensam gett honom föda och kläder under ett halft år, medan hans mor sjukades? Hvad hade 
då gästgifvarfrun för rättighet att draga pojkens tillgifvenhet från henne? Var det icke blott för att visa sin 
öfverlägsenhet i att behandla barn? Kantänka om hon nu var gift, — det var minsann ingenting att skryta öfver... 
en sådan suput till man som hon hade! 

Men gästgifvarfrun tyckte synd om Hannes. Huru kunde fröken Sallgren veta hvad ett barn be-höfde, — det 
gamla skrället med sitt smärtstillande vatten tog naturligtvis lifvet af barnet med sitt torra allvar och sitt 
skrämmande stränga sätt. Hade hon icke haft så många barn sjelf, skulle hon minsann tagit upp pojken i sin 
familj. Nu var det ogörligt, när hon hade sju egna mun nar att mätta och sju omgångar kläder att lappa och sy nya. 
Men ett vänligt ord och en moderlig smekning skulle pojken ha, så ofta han rädd och försagd kom till henne — 
och det var ofta det. 

Fröken Sallgren fördrog icke i längden gästgif-varfruns omtanke om Hannes. Hon kom engång alldeles utan 
förberedelse och tog lilla Hannes vidörat, medan han lekte i gästgifvarlruns barnkammare ined gästgifvarbarnen, 
lexade upp honom och befalde honom att hålla sig hemma och icke springa ute hos grannarna dagarna i ända. 

Det tyckte gäst-gifvarfrun var en smula för egenmäktigt handladt i hennes hem, der ju pojken ändå gick i skola 
och fick sin uppfostran, så att säga. Fröken Sallgren hade ju godt kunnat förbjuda pojken att ko mm a till dem 
under andra tider än undervisningstimmarna, men att så der burdus draga honom från hennes barns sällskap var 
en förolämpning mot hela hennes familj. Likasom den icke varit god nog för fröken Sallgrens fosterson att vistas 
uti! När allt gick omkring var det idel högmod af fröken Sallgren, som likväl sjelf engång tigt om att pojken 
skulle få läsa der. 

De två damerna drabbade tillsammans redan ute i skänkrummet, till stor uppbyggelse för några dåsiga gäster 
kring halfutdruckna ölflaskor. Derifrån drog sig åskmolnet ut i tamburen, der fröken Sallgren höll sin försagde 
fosterson i armen och öste ut öfver gästgifvarfrun en uppsjö skällsord för hennes värdshusrörelse, kallade henne 
lönnkrögerska i ifvern och blef i sin tur hotad med stämning för ärekränkning, ty det fans fyra vittnen, som 
kunnat höra hennes skymford. Men när vittnena tillfrågades om dehört fröken Saligrens yttranden, nekade de 
allihop; — de ville icke dragas inför rätta för att vittna i käringträta. 

Då drog ovädret sig ut på gården, midt i smällkalla vintern. Gästgifvarfrun hade kastat öfver sig en kappa och 



höll fröken Sallgren tappert stången, ty hon var hemma på sitt eget område och det gaf henne dubbelt mod, fastän 
fröken Sallgren var fruktad i staden och icke var god att ha till fiende. Rundt om henne skockades hennes sju 
barn med upprörda ansigten; — det var ett härligt tillfälle'att se mor gräla på någon annan än dem sjelfva. Och att 
hon icke skulle draga det kortare strået, det voro de så fullt och fast öfvertygade om, som om att hon aldrig hade 
orätt. De kände endast ett visst medlidande med Hannes, som skulle hem till den elaka gumman, — hvem kunde 
veta hvad hon gjorde honom der! Kanske att hon spetade upp honom på ett stekspett och vände honom öfver 
sakta eld, eller satte hon honom på en brödspade och sköt honom in i bakugnen för att gräddas till qvälls-varden, 
alldeles som trollpackorna i sagoböckerna. 

Det visste de blott, att de för intet i verlden velat följa fröken Sallgren åt, så elak såg hon ut. 

Det sista aflägsna åskslaget hade ekat mot gäst-gifvarfruns döfva öron, der hon stod i sin port medbarnskaran 
omkring sig, medan fröken Sallgren i god ordning, med lilla Hannes vid örat, retirerade uppför sin farstutrappa. 
Han följde med så temli-gen godvilligt, fastän han väntade att ovädret nu skulle bryta lös öfver honom. Han hade 
så särdeles lätt att resignera, pojken fattig, och hvad skulle han dessutom göra? Att löpa bort föll ej honom in, 
och till gästgifvarens vågade han omöjligt smyga sig t illhaka. 

Hemma hos fröken Sallgren blef det allsicke så fasligt som han förestält sig. Tvärtom visade den gamla fröken 
honom större vänlighet än någonsin förut; hon gick omkring och suckade halft tårögd och hyste innerst i sitt 
gamla jungfruhjerta den djerfva förhoppningen, att röra det tioåriga barnet till medlidande för sig. Hon kunde 
omöjligt förstå att Hannes icke fattade henne, — han var ju stora pojken nu redan och borde väl förstå, att hon 
utsatt sig för alla dessa obehag endast till hans bästa. Hennes fosterson skulle icke fostras upp i skänkrummet hos 
en gästgifvare, om han också i nödfall mottagit undervisning tillsammans med gästgifvarbarnen. 

Det var egentligen första gången hon tänkte närmare på lilla Hannes. Han var ju också ett så beqvämt barn, som 
gaf en så föga att tänka på i allmänhet. Men ju mera hon nu tänkte, desto kla-rare blef det för henne, att 
någonting borde göras för pojken. Till gästgifvarns skulle han aldrig få återvända, det inpräglade hon i hans 
mjuka sinne, först häftigt och bestämdt, sedan allt ömmare, tills hon slutligen försökte sig på en fostermoderlig 
smekning, hvilken pojken tog emot med en grimas, som om det varit en luggning. 

Men när fröken Sallgren oni qvällen firade den förlorade sonens återkomst med té och skorpor, försvann lilla 
Hannes missmod, och han tog för sig med en tioårings hela ungdomsfriskhet. När fröken Sallgren såg huru lätt 
han hemtade sig efter förlusten af gästgifvarns, gladdes hon en liten smula, men skämdes samtidigt för sin 
barnslighet, att af en sådan unge vänta något dylikt som medlidande med henne sjelf. 

Två veckor derefter kom lilla Hannes in i förberedande klassen till fruntimmersskolan, der gossar och flickor 
undervisades samfäldt. Fröken Sallgren hade skaffat in honom der som frielev, och hon förvånade sig igen att 
icke pojken kom artigt bockande och kyste henne på hand och tackade för allt hennes besvär. Nej, — det måste 
hon allt lära honom, han fann icke på det af sig sjelf. Det blef konstigare än hon trodde. Pojken hade icke de 
aflägs-naste begrepp om sin ställning, och det fordrades afhenne både skarpsinnighet och finkänslighet, för att iå 
honom att förstå i hvilken tacksamhetsskuld han stod till henne. 

Utom de dagliga lektionerna i skolan hade Hannes en lång eftermiddagstiinine hemma hos fröken Sallgren, då 
han undervisades i att han var en stackars fattig gosse, som hon tagit upp från gatan och gifvit mat och kläder, för 
att han engång skulle bli en duglig man, som återbördade sin fostermor alla hennes uppoffringar och allt hennes 
tålamod. 

Hannes begrep ytterst långsamt och ytterst motvilligt att det var så illa fatt med honom. Och var det då i sjelfva 
verket så illa? Långtifrån! Han hade ju det rätt godt, fastän han ej annat än i djupaste smyg vågade sig öfver till 
gästgifvarns, men då fick han också det präktigaste bemötande der. Vänlighet af gästgifvarfrun, glada helsningar 
af barnen, och ville det sig riktigt väl, en bakelse af skänkfröken, när han gick. Det var långt ifrån så uselt som 
han egentligen borde haft enligt fröken Sallgren. Men hemligheten af sitt välstånd begrep han allsicke, trots alla 
fröken S allgrens eftermiddagslektioner. 



Det kom senare. 


Det kom, när han gått ett halft år i lyceum och der lärde sig skilnaden mellan sig och sina kamrater. Sä länge han 
var liten, lekte han obe-kymrad med hvem som helst, och då småstaden ingen lyx utvecklade på sina barm, gick 
han ungelär - lika väl klädd som alla andra och togs följaktligen med i deras lekar - . 

Men i lyceum begynte Hannes förstå huru det var - fatt. Fröken Sallgrens cftermiddagslektioner hade lemnat ett 
tomrum för gissningar - i hans hjerna, och nu begynte tomrummet fyllas vecka efter vecka med personliga 
erfarenheter. 

Trots sin stillsamma natur kunde han fattas af en lust att bullra som de andra, men då hakade sig alltid fröken 
Sallgrens varningar om hans kläder, likasom en black fast vid hans fotter, och han kom ej ur fläcken. Han vågade 
icke för sina kläder, som ju ej tillhörde honom numera, när han gick i lyceum och måste vara välklädd. Man hade 
samlat ihop pengar till dem staden rundt, bland alla fröken Sallgrens bekanta, ty ensam hade hon ej råd att kosta 
på gossen mera än hon gjorde med mat och husrum, och det kunde vara vackert så. 

Engång gaf han vika för frestelsen att bullra, när - lektionen gått väl och han svarat bra. Då blef det goda lynnet 
honom öfvermägtigt, och han kom hem med hål på benkläderna. Det gaf anledning till en extra lektion om 
fattigdomen, och fröken Sallgren hade tillfredsställelsen att se huru Hannesnu förstod den förvånande mycket 
bättre, än för ett 

år sedan. Ja, det stack t. o. nr. upp en liten fin 

rodnad på hans kinder, och blicken glödde egendomligt skamfull och trotsig på samma gång. 

Fröken Sallgren blef helt skrämd för det [-uttrycket,-] [+ut- trycket,+ ] — det hade hon aldrig sett förut. För öf- 

rigt hade deras samlif icke ändrats stort. Hannes hade så godt som strax efter modrens död flyttat in från köket 
till fröken Sallgren. Den första mo-derspligten hon åtog sig var att bädda honom på en soffa fra mm e i hennes 
sofrum, medan hon sjelf drog sig bakom den röda rottingsskärmens helgedom för natten. Sedan dess hade 
Hannes behållit sin sängplats. Det föll honom aldrig in att reflektera deröfver, — han var - nu engång van vid det. 

Förtroendefulla meddelanden hade han inga, lika litet som några varmare känslor af tillgifvenhet och tacksamhet. 
Och hade han några af de senare var det för gästgifvarfrun. I hemlighet smög han sig öfver planket till 
granngården, på ett ställe bakom ett uthus, der det var lågt och bärbuskarna växte täta om sommaren. Hela det 
förbjudna i detta umgänge hade med sig något otroligt lockande. Det var derför intet under om Hannes hade sina 
gladaste stunder under obevakade ögonblick borta i den tomma värdshussalen, der barnen fingo tumla ombäst de 
ville, eller under syrenbuskarna i gästgifvarns trädgård. 

Men när han kommit in i lyceum, aftogo besöken hos gästgifvarens. Dels hade han så mångahanda lexor att 
tänka på, dels skingrades äfven gästgifvarens egna barn för praktiska värf och skolor, och det ville ingenting 
blifva af de gamla lekarna. 

Då blef det i stället tid för den begynnande re-flektionen och med den för sorgerna. De kommo, en och en, små 
och förödmjukande och sleto s ki mret från barndoinsutsigterna. Förståndet vaknade och begynte gå på lur efter 
medmenniskornas svagheter, men Hannes sjelf förblef tyst och försagd som förut. Kamraterna i skolan gjorde 
nan - af hans käringaktiga samvetsgrannhet och hans oöfvade, svaga muskler. Hans oproportionerligt långa ben 
voro honom alltid i vägen, och sprang han någongång, stannades han under gapskratt af skolpojkarna, som 
påstodo att han löpte bort från sina egna ben. 

Icke heller undgick han speglosor för sin fostermors skull. Fröken Sallgren var - ett stående föremål för 
kamraternas skämt, och Hannes försvarade henne ej. Han ansåg det allsicke för sin skyldighet; — han fick lida 
nog så mycket för hennes skull ändå. Kom han någongång om våren till skolan med en ny halmhatt, kunde han 
vara säker på ettstorartadt uppträde i anledning af att han begynt bära fröken Sallgrens aflagda hattar - . Han hade 
engång den oförsigtigheten att bära ett slags slängkappa, som fröken Sallgren gjort honom af sin gamla regnrock. 
Den blef nära nog sliten i stycken under högljudt jubel af halfva skolan. — Nu begynner han också kläda sig som 



käring, hette det, och stackars Hannes fick springa gatlopp för qvick-heterna, som haglade öfver honom. 

Han försökte parera dem så bra han det kunde, men hvarje hans svaga försök drunknade i majoritetens 
jubelskrän. 

Då han redan kommit upp till högre klass, kunde helt små pojkar, nykomlingar i skolan, peka fingret åt honom 
och skratta. Han kände för ett ögonblick en het lust att klå upp dem, men det hade allsicke passat sig för honom. 
Huru skulle det sett ut om han piskat upp någon? Sjelfva tanken föreföll honom omöjlig. Han var redan slagen 
till en slant och skulle aldrig kunna göra sig fri från kamraternas öfvermod. 

I stället var han omtyckt af lärarna som en stillsam, uppmärksam och flitig gosse, och rektorn hade aldrig skäl att 
ångra det han lånat skolans böcker åt Hannes. Ty när en lärobok genomlästs och lagts åsido, kom han bärande 
med sitt lånadeexemplar till rektorn, och då hade han tagit bort det blå omslagspappret från permarna, hvilka 
glänste alldeles som nya, medan åter det inre at boken bar spår efter aktsamma fingrar, som ifrigt vändt bladen. 
Hannes satt också högt i klassen, och lärarna gjorde allt för att uppmuntra honom, lian fick både goda betyg i 
slutet af terminerna och premier, så väl i form af små penningesummor som dyrbarare böcker. 

Fröken Saligrens fostermodersstolthet kände inga gränser, och Hannes blef än mera ett älsklings-föremål för 
välgörenheten, när han visade så goda anlag. Bland annat fick han engång af en allmänt känd puckelryggig 
handlande i staden mottaga en hel omgång präktiga, ljusgula gångkläder, dem den förra egaren slutat upp att bära 
för det uppseende de väckte. Han hade för deras skull fått namnet „Gulnisse“. Ni skulle sett Hannes, när han 
första gången kom till skolan i de omändrade kläderna, öfver hvilka fröken Sallgren var ytterst stolt och för 
hvilka Hannes måste upp till ett extra tacksägelsebesök hos den frikostige gifvarcn. 

Hela skolan fnissade först sakta: „Gulnisse!“ 

gick det från man till man, så väl kändes kläderna igen. När läraren efter morgonbönen kom in i Hannes’ klass 
för lektionen, var det stormupplopp der.— Hvad är det om? röt han strängt och slog pekstickan i katedern. 

Pojkskocken skingrades ur ett hörn af klassrummet, och längst derinne syntes en gul figur med för långa ärmar 
och kinderna röda af ilska. 

— Hvad är det om? frågade läraren engång till. 

— „Gulnisse!“ sade någon ur högen. 

Då brast skrattet löst, hejdlöst och smittande. Den unga läraren kunde omöjligt hålla sig allvarsam, så löjlig var 
figuren, och så väl kände han sjelf igen den puckelryggige handlandens eleganta och försmädade promenaddrägt. 

Men för första gången under hela sin skoltid brast Hannes ut i en gråt, så häftig och tröstlös, att han måste lemna 
klassen och under halfva lektionen qväfva sina snyftningar och badda sina inflammerade ögon vid 
vattenfiltrerapparaten ute i ve-stibylen. När han kom in igen höll löjet på att brista lös ånyo, men nu var läraren 
bättre herre öfver sig, bemästrade en liten humoristisk ryckning i mungiporna och fortsatte lektionen. 

Hannes uppträdde aldrig mera i de kläderna. Men som straff för sin envishet fick han hemma hos fröken Sallgren 
lefva fem dagar på half ranson. — Han hade kunnat svälta ihjäl för att slippa den gula kostymen.G A iS/ct var först 
när Hannes gick i tredje klassen k ~ och hade fylt sina femton år, som det man och man emellan dy kade upp ett 
rykte om att han allt fortfarande sof i fröken Sallgrens sängkammare, precis som ett litet barn hos sin mor. 

Någon kamrat, som varit hemma hos honom för att fråga efter lexorna, hade spionerat ut förhållandet. 

Det blef blott små antydningar till en början: 

— Har du blifvit ammad i dag redan? Blir du inte sjuk af att vaggas? Brukar du hjelpa tant Sallgren med 
underkjolarna? — hela skolan kallade fröken Sallgren tant med Hannes. Är du rädd att sofva ensam, stackars 
liten? 


Så blef det tydligare: 



— Har du särskild säng att sofva i? Vågar du inte somna ensam i mörkret? Vyss, vyss, liten vän!...Hannes 
började draga öronen åt sig. 

— Det åir en skärm emellan oss, förklarade han uttryckligt. 

Men det hjelpte ej. Dagarna igenom fick han beska piller att svälja. När han stod frånvarande ett ögonblick, 
försjunken i att repetera lexan för den kommande lektionen, togo kamraterna i ring omkring honom, drogo 
honom ut på golfvet och dansade kring honom under vaggvismelodier, tills han blef ursinnig, och då lemnade 
man honom i fred för en timme framåt. Så fortgick det i en half vecka. 

Då kom Hannes hem en dag med gråten i halsen och beklagade sig för fröken Sallgren öfver att man icke 
lemnade honom någon ro i skolan, så länge han sof i samma rum som hon. 

— Kors de gudlösa... hvad ha de med det att skaffa! Och du skäms naturligtvis för din gamla fostermor, — inte 
sant? Ja, ja, — medgif bara att du skäms! Så är det, — otack är verldens lön. Der har jag nu tacken för att jag 
tagit upp dig som min ögonsten. Lilla Hannes, säg om du inte fattar huru du sårar din fostermor genom att 
frambära till henne dylika dumheter, som kamraterna sätta i dig i skolan? Enskildt rum! Ja, naturligtvis skall 
hem ha enskildt rum. East han knapt är torr bakom öronen och utfattig som en kyrkråtta.Han nes teg. 

— Tror du jag har råd att hyra dig ett en-skildt rum, alldeles som du vore en fullvuxen karl? Ser du lilla Hannes, 
de fullvuxna betala sina rum sjelfva, men hvarmed skall du betala dem? Kom ihåg att din, mor var en fattig 
qvinna, som jag tog upp från gatan, och att du engång varit en vanlig tiggarpojke. 

Lilla Hannes kom ihåg det alllör väl. 

— Nej, låt du bli att tänka pä den saken, fortsatte fröken Sallgren. Del har sä länge varit såsom det nu är, och 
aldrig har du beklagat dig förut. Hvarifrån kommer det nu så plötsligt...? Liksom du skulle behöfva skä mm as för 
att dela rum med din gamla fostermor. Nej du, det får allt bli vid det gamla, tills du blir stor nog att sjelf kunna 
för-tjena någonting, — dä är det en annan sak. 

— Men det kan jag. 

— Kan du? — Fröken Sallgren visste ej till sig af öfverraskning. — kan du? Du skulle kunna förtjena någonting! 
Nej, kära barn, låt nu bli med de der grillerna, tills du blir torr bakom öronen. 

Läs du blott flitigt i skolan som du gjort hittills, 

och glöm inte att du har en gammal fostermor att lyda och visa dig tacksam emot. 

Det var allt besked, som Hannes fick i rum-frågan. Han fortsatte sin tunga skolgång igen, bar upp kamraternas 
hån, tills han blef slö för det, och somnade in om nätterna på sin gamla soffa i fröken Sallgrens sängkammare, 
medan hon sjelf sysslade och rasslade med stärkkjolarna bakom den tunna skärmen med rottingshalfbågar och 
röd scherting spänd mellan ramarna. 

Det blef ett svårt ar för Hannes, det nästa. Icke så mycket för fröken Saligrens eller kamraternas skull, de voro sig 
nog lika, men han led af sig sjelf. Han kände sig ytterst oduglig och hos sjelfva gästgifvarfrun, som han igen 
begynte söka upp, fann han ingen bot för sitt onda. Skolbetygen hjelpte föga att mildra det så goda de än voro; 
dem måste han ju skaffa sig goda, ty eljes hade han väl blifvit vräkt på gatan af fröken Sallgren och öfvergifven 
af alla sina välgörare. 

Under året lät han engång locka sig af några äldre skolkamrater hem till en af dem. Det blef stora resultat för 
Hannes af den händelsen. Så oskyldig han än var, hade han utom sitt rykte för käringaktighet fått ett annat om 
sqvallersjuka. Det skulle han qväsas för. Det var dels derför de äldre kamraterna smickrade honom, en fjerde kla- 
sist, med att upptaga honom i sitt sällskap, dels för det de tyckte han var så löjlig. Det var fastlags-tisdag. Der 
bjöds på punsch och kortspel. Det senare kände Ilannes icke till, det förra hade han endast engång smakat. Nu 
skulle han dricka så mycke han ville, och ju mera han drack, desto dug-tigare visade han sig för kamraterna. Det 
var just det de räknat ut, när de togo honom med. 



Han blef en ypperlig fastlagsnarr Lät narra sig strax att dricka tre glas punsch och då var början gjord. 
Öfvermodet steg gradvis och han räknade icke längre glasen. Det var både ynkligt och löjligt att se den försagde 
och stillsamma Hannes storordig och skrytsam som en marknadsskojare. Kamraterna skrattade så de kunde 
förgås, men Hannes stödde handen mot bordet och bad dem helt rörande minnas, att han arbetat sig upp från en 
tiggarpojke till det han nu var, och att han ingalunda var en sådan stackare, som han föreföll att vara. Tvärtom; 

— han kunde bryta berg om det gälde. Och den stillsamma Hannes dunkade sin svaga näfve i bordet, så att det 
gjorde ondt i den, men kamraterna höllo på att k ik na af skratt. Sedan kom det sentimentala skofvet. Ilan gick 
omkring med någon af de äldre kamraterna, höll honom om halsen och nystade ur sig den obegripligaste, 
osammanhängande ramsa af de djupaste, mest hemlighetsfulla förtroenden. När den ena kamraten blef trött att 
höra påhonom, fick han fatt i en annan, och då blef det samma, de mest förtroendefulla meddelanden igen. 

Summan af hans andraganden var att han missförstods af alla. Möjligen hade de en smula rätt, när de ansågo 
honom för en stackare, men han 

hade ju alltid blifvit hindrad att visa sig dugtig. De 

skulle inte förakta honom för det, ty han var nog i djupet en så ärlig karl som någonsin de, — det var han! 

Slutet blef att den ärlige karlen lades på en soffa, för att sofva ruset af sig. Nu var Hannes’ mission ute och ingen 
bekymrade sig mera om honom. Det skulle nog ha varit det bästa för dem alla, om han fått bli liggande i fred, 
men det fick han icke. 

En bland pojkarna föll på den idén, att man 

borde åka hem honom och inbilla fröken S allgren 

att han var dödsjuk. Förslaget antogs med stort bifall. Om en half timme bars Hannes in i fröken Sallgrens farstu 
af fyra kamrater, som hade allt göra att hålla sig allvarsamma. 

— Herre Gud — hvad är det? Fröken S allgren störtade ut. 

— Det är Hannes, som blifvit sjuk. 

— Hannes sjuk! Herre Gud, han andas ju knapt — hvad är det åt honom?Det visste ingen. Han hade plötsligt 
blifvit sjuk hos en af kamraterna, och nu hemtade de honom. 

— Spring efter läkare, fort! — spring allt hvad ni förmår! 

Pojkarna sprungo icke. Läkaren anade säkert huru det var fatt, och då skulle de få svårt att reda sig. Ingen rörde 
sig. 

— Nå men så spring då! Ser ni inte att han håller pä att dö? 

Tre af pojkarna drogo sig ut på farstutrappan för att hålla krigsråd, medan den fjerde stannade qvar för att hyckla 
medlidande. Hannes låg som afsvimmad, och fröken S allgren begynte badda honom med smärtstillande vatten. 
När medicindoften slog emot den afsvimmade, gjorde han en afvär-jande rörelse af obehag och äckel. 

— Han vaknar! utropade fröken Sallgren. Men inom ett ögonblick var han djupt insomnad igen, och kompressen 
med smärtstillande vatten fick lugnt bli liggande på hans panna. 

När läkaren dröjde blef fröken Sallgren otålig. Hon sände sin tjenstpiga för att påskynda honom, men strax ute på 
gatan möttes hon af den gamla lasarettsläkaren och pojkarna, som varit efter honom. Krigsrådet hade slutat så, att 
de gått ochsöka den gamla, godmodiga lasarettsläkaren, som säkert icke ville väcka vidare uppseende med saken, 
om han också kom underfund med den. Han var känd för att sjelf taga sig ett glas för mycket, när det sä passade 
sig, det visste pojkarna allesammans. 

Han tog Hannes’ hand i sin darrande, åder-bräckta, såg med ett plötsligt, slugt leende ut öfver de kringstående 
och sade under mustascherna: 


Det är ingenting farligt. 



Pojkarna andades ånyo. Han ville ingenting yppa. Det var gentilt af honom, den gamla hedersgubben! 

Men den gamla hedersgubben tog fröken Sallgren afsides och frågade henne allvarsamt, om hon brukat ertappa 
pojken med förtärande af starka drycker? 

— Gud, nej!... Huru kunde doktorn förutsätta något dylikt? 

— Jo, emedan pojken låg dödfull nu. 

Hennes Hannes dödfull! Nej, det var omöjligt. 

Doktorn hade bestämdt misstagit sig. Fröken Sallgren stod som slagen af blixten; — hon hade hellre trott hvad 
som helst, t. o. m. att han varit död. Men full, hennes egen fosterson full! det gick öfver fröken Saligrens 
förstånd.Ungdomen rasar, ser fröken, och en gång skall vara den första, lugnade doktorn godmodigt. 

Men fröken Sallgren reste sig skälfvande af ovilja, gick rakt förbi den förbluffade doktorn ut i salen, der Hannes 
låg likblek och tung på soffan, medan kamraterna skockades i ett hörn under hemlighetsfulla hviskningar. 

Hon gaf dem en dundrande uppsträckning för att de varit med 0111 att sänka hennes Hannes lägre än ett djur och 
brydde sig ej det minsta om pojkarnas protester och förklaringar att de visst icke gjort det, men att Hannes 
kommit till deras sällskap alldeles blek och sedan plötsligen fallit ihop. Hon tog dem i armarna och föste dem 
mot dörren allt under hotelser att rektorn i skolan nog skulle taga reda på hvem som var den skyldiga. Och karccr 
skulle de få allihop, — det kunde de vara säkra på. 

Pojkarna skingrades rådvilla och nedslagna öfver utgången af sitt skämt, medan lasarettsläkaren sökte lugna 
fröken Sallgren med förklaringen att dylikt kunde hända den bästa. Men fröken Sallgren hörde i dag alls icke på 
det örat. 

Sådana voro karlarna! Redan innan de voro torra bak öronen, gingo de och söpo de sig fulla, så att deras 
aktningsvärda fostermödrar i sin för-tviflan trodde de voro döda. Och detta skullehända henne, fröken Sallgren, 
som vårdat sin fosterson som sin ögonsten och icke en minut släpt honom ur sigte. Men strax som han gjorde det, 
skulle han icke då bäras hem som en gammal fyllbult, — pojken, som ännu var bara barnet. Fy skam, öfver allt 
hvad mankön hette! Det var nu tacken hon fick för att hon tagit upp pojken från gatan, gett honom ruin och kost 
och satt honom i tillfälle att lära något. Nej, om det varit en flicka, hade det varit något bevändt med det! Men i 
morgon dag skulle rektorn ha reda på den här saken, och så skulle de bofvarna få sitt straff. Hvad Hannes åter 
vidkom, — fröken Sallgren gjorde en föraktlig åtbörd åt soffan der han låg, — så skulle han ej en dag längre 
stanna qvar i hennes hus. Hon hade närt en orm vid sin egen barm. — och att tänka sig att hon, fröken Sallgren, 
hyste en full person i sitt hem, var något som kom henne att rodna af blygsel och rättmätig harm. Öfver natten 
skulle han få ligga der på soffan, men i morgon lästes dörrarna till hans gamla hem för alltid igen om honom. 

Lasarettsläkaren hörde godmodigt på hela fröken Sallgrens utbrott, utan att en enda gång afbryta henne. Han gick 
med händerna på ryggen af och an i salen och kände sig särdeles hemmastadd. Alltdetta påminte så otroligt 
mycket om hans aflidna hustru, att han ett ögonblick blef helt varm om hjertat. Han hade på de sex år hon varit 
död aldrig haft hennes bild så tydlig och klar för sig som nu. Och när fröken Sallgren slutade föll han in alldeles 
som han brukade med henne: 

— Se så, se så, — vi ska nu ta saken nyktert. 

— Nyktert! Jo det var ett uttryck som passade! Ville han håna hennes sorg eller hvarför lemnade han icke henne 
ensam med den? Hvad skulle det väl bli af de unga männen, när de gamla togo deras förfall i försvar? Eller 
kunde han neka till att han försvarade dem? 

Lasarettsläkaren kringgick frågan genom att igen känna Hannes på pulsen och ordinera några teskedar soda så 
snart han vaknade. Deipå gick han sin väg sedan han bilagt ännu en förklaring: 

— Renaste sjelfsvåldet, fröken Sallgren, — renaste sjelfsvåldet! Pojken har blifvit narrad att dricka och skall 
säkert inte göra det så snart igen. Tro mig, sådant händer den bästa. Adjö, adjö ... sådant händer den bästa. Intet 



skäl derför att vara ond. Farväl! 


Men fröken Sallgren var rasande ond likaväl. Flon vände sig med förakt både från läkaren och den sjuke, gick in 
till sig och befalde pigan, som redan bäddat åt Hannes på soffan, att skaffa bort bädden; — hon skulle aldrig mera 
behöfva reda den der, så mycket var säkert. 

Till natten gned fröken Sallgren in sig med smärtstillande vatten, — hon var för upprörd att kunna somna 
derförutan. Och när hon det oaktadt icke fick sömn, anlade hon en kompress med samma universal-läkemedel på 
sin panna, så att det innanför den röda skärmen doftade af läkemedlet. Men ute i salen, sof stackars Hannes, utan 
en aning om morgondagens uppvaknande, bort sitt första, ofrivilliga rus med händerna hopknäpta under bröstet 
och läpparna vidöppna. 

Dagen deipå gick fröken Sallgren upp till rektorn för lyceet, innan han ännu hunnit gå till skolan. Hannes sof 
fortfarande på hennes salssoffa. 

Rektorn blef allvarsam när han hörde h varon i frågan var. Hannes var en af Iyceets mönsterelever, och en dylik 
historie om honom smärtade rektorn att höra. 

— Jag skall taga reda på saken, sade han, — det är nog andra, som haft ett finger med i spelet. 

När han fick veta namnen på dem som burit Hannes hem, gjorde han sig i ordning att gå, men fröken Sallgren 
höll honom qvar. 

— Nu vet jag ingen, som skulle bry sig om attvidare taga sig af en sådan dålig gosse som Hannes, —jag gör det 
inte längre. 

— Hvad gör ni inte? 

— Jag håller honom inte längre qvar hos mig. 

— Nå men, fröken Sallgren, skall man nu vid första felsteg ... 

— Det är alldeles onödigt, att rektorn försöker resonnera med mig. Jag gör det inte vidare. 

Rektorn hade brådtom till skolan och ingen tid till öfvertalning. Dessutom var Hannes för väl känd, för att icke 
någon skulle åtaga sig honom, äfven om fröken Sallgren höll fast vid sitt beslut. 

— Ja ja, vi träffas middagstiden och få då tala vidare. Jag kommer hem till er, — håll gossen hemma till dess... ! 

När Hannes vaknade, låg han med näsan inne i dynvaret. Han såg med högra ögat öfver kanten af dynan först en 
rödblommig matta, sedan ett omåladt golf och längst borta kakelugnsvrån med en skärm för eldstadsöppningen. 
Först slog det honom såsom någonting främmande, — det hade han ej förut sett från sin sängplats, men så blef 
det honom likgiltigt. Hans hufvud var så underligt tomt och på samma gång tungt, han tyckte det rassladesom ett 
urverk derinne och slöt ögonen i dvala ånyo. 

Men när han vände sig, gjorde det ondt i alla leder. Han öppnade det ena ögat igen och såg nu ett alldeles 
främmande ryggstöd på soffan, — ett sådant hade han ej på sin. Det förvånade honom, men han kunde ej besluta 
sig att taga närmare reda på omgifningarna. Han lyfte sin arm och petade mekaniskt på en knapp som satt 
inbäddad i stoppningen; — han hade nog sett den knappen och stoppningen förut, men icke var det på hans soffa. 
Han hörde steg bakom sig, men gitte icke vända sig om, — det var säkert tidigt på morgonen ännu. Men lexorna 
...! 

I ett. nu satt han kapprak uppe i soffan. Då såg han att han var påklädd. Herre Gud, hvad var det?... Lefde han 
eller var han död? Lefde gjorde han säkert icke, så hade det aldrig känts förut. Det tyngde och tyngde i hjernan, 
och urverket derinne rasslade regelbundet. 

— Asch, — han var icke vaken, han drömde! Ne-ej, vaken var han nog, hur skulle han eljes känna igen fröken 
Sallgrens sal och veta att han låg påklädd på soffan der? Men huru hade han kommit dit? 

Det var mera än han mäktade med. Hanfunderade hit och dit, urverket rasslade så sömn-gifvande och hufvudet 



sjönk igen ned på kudden. Kantänka, — det var ju likgiltigt hvar han var, fullkomligt likgiltigt! En sådan ro och 
hvila hade han aldrig känt som nu. Men när han rörde på sig gjorde det ondt och hans tunga var tjock och såsom 
fastnaglad vid gommen. Likaså kände han en plågsam tomhet i magen. Men när han engång kommit att tänka på 
sin tunga, släpte den tanken ej honom längre. Han drog och han drog i den för att få den lös, men det gick 
omöjligt. Då tyckte han han skulle qväfvas, om han ej fick den lös. Det snördes ihop i halsen på honom, och han 
våndades så att svetten stod honom i pannan. Med ens klarnade det för honom att det hela var törst, — en 
brännande törst. Han ville ropa efter vatten, men han fick intet ljud fram. Ångesten tilltog och tilltog och till slut 
blef den så våldsam, att han alldeles ofrivilligt for upp ur soffan för att söka efter vattcn-karafTcn. Men när han 
skulle gå, tog han en lång öfverhalning och stötte mot salsbordet, så att porslinssakerna och vasen deruppå 
skramlade. Då samlade han hela sin styrka och tog några långa steg öfver golfvet för att nå ett bord på andra 
sidan, der han visste att en vattenkaraff brukade stå. När han steg på sina fötter voro de underbart okänsliga, 

18det hann lian observera och nästa minut hull han karaffinen fur munnen och drack ... drack som om det gält 
lifvet. 

I samma ögonblick kom fröken Sallgren in från sin sängkammare. Hannes blef flat af att öf-verraskas drickande 
ur salskaraffinen och skulle ställa den tillbaka på bordet, men fumlade och lälde den i golfvet. Vattnet rann ur, 
men karaffinen för-blef lyckligtvis hel. 

Fröken Sallgren såg besynnerligt allvarsam ut. 

— Hvad tror du klockan är? 

Hannes hade svårt att få ett ljud fram, men han förmodade hest och ansträngdt att hon var sju. 

— Nej, — hon är elfva. 

Det gick omkring för Hannes. Han hade då försummat skolan ... ja, det kunde ju inte hjelpas ... och lexorna hade 
han allsicke läst! Huru var det fatt med honom? Hade han då varit sjuk, — men fröken Sallgren hade alls icke sin 
sjuksköterskemin på sig. Tvärtom var det den barskaste han någonsin sett henne ha. 

— Du gör dig i ordning att lemna mig i dag, sade hon med uttryck på hvarje stafvelse. 

— Lemna tant? — hvarför? 

— För alt du är en ovärdig fosterson. 

Hannes fann ingenting att svara på det. Hangrubblade öfver hvarför han 1111 var ovärdigare än eljes, ty ovärdig 
hade han ju alltid varit. Och huru han grubblade kom han ihåg gårdagen och sitt punschdrickande med 
kamraterna. Det var knuten. Han kom ihåg sin veka, upprörda stämning och alla de förtroenden han gifvit de 
äldre, obekanta skolkamraterna. Han kom ihåg huru han hållit sin arm 0111 en sjette klassists hals och lagt sig på 
en soffa... sedan blef allt dunkelt för honom. Både huru och när han kom hem, och hvem som tog emot honom 
der. 

Och han kände sig som den största syndare, hvilken ännu trampat Guds gröna jord, bet förläget sina naglar och 
gjorde inga frågor. 

— Tycker du det är ett uppförande, som pas¬ 
sar sig en gosse, och är det så du lönar din fostermor för hennes omsorger? 

Hannes kunde omöjligt tycka någonting, — han visste ju intet som helst. 

Men fröken Sallgren sökte fram hans tillhörigheter, linne- och gångkläder, lade in dem i en stor handuk och såg 
alltemellanåt bort på Hannes. Han satt oklar i hågen, ännu halft likgiltig för det som 

försiggick och stirrade meningslöst än på det ena, 

än på det andra. Så kom turen att packa in böckerna.— Det kan du göra sjelf, sade fröken Sallgren och släpade in 
från köket en liten packlåda. 



Utan att alls göra klart för sig hvad som sedan skulle ske, lade Hannes helt beskedligt ned sina böcker och 
skohnaterialier der. Han såg icke upp en enda gång innan det var färdigt. Urverket rasslade ännu i hans hjerna, 
och han var fullkomligt viljelös. 

Förmiddagen hade gått utan vidare förebråelser eller upplysningar från fröken Sallgren. Hon trodde Hannes hade 
väl reda på allt och förundrade sig att han ej föll till bönboken, trots de allvarsamma förberedelserna för hans 
affärd. Men der såg man igen huru föga tacksamhet och ånger en pojke är mägtig; — han gjorde ej en min af att 
urskulda sig, lika litet som han bad 0111 att få bli qvar hos henne, sin gamla fostermor. 

Hade han bara kommit och tagit henne 0111 halsen, skulle hennes fasta beslut att skiljas vid honom veknat 
betydligt, men det såg icke ut som skulle han finna på det. Och minut för minut stelnade fröken Sallgrens hjerta 
för alla ädlare rörelser, när hon såg huru föga mäktig af dylika hennes dåliga fosterson var. 

Klockan en qvart öfver tolf kom rektorn. 

Det blef ett kort förhör, och Hannes bekändeallt hvad han kom ihåg från i går, utan ett försök att göra 
undanflykter. När förhöret var slut, steg rektorn upp och talade cn stund i enrum med fröken Sallgren. Derpå kom 
han ut igen. 

— Tag farväl af din fostermor, befalte han. 

Då brast Hannes i gråt öfver fröken Sallgrens hand, som han alls icke ville lemna från sig. Men rektorn skyndade 
på afskedet och det var väl det, ty eljes hade fröken Sallgren aldrig stått ut med sitt oryggliga beslut. Så snart hon 
blef ensam, ångrade hon häftigt sin hårdhet, men då var det redan för sent. — Rektorn hade fört Hannes raka 
vägen i karcer, och när han kom tit derifrån, ville lasaretts-läkaren gifva honom ett rum, och till cn början skulle 
han få äta sina mål i rektorns familj. Det hade rektorn meddelat henne, innan han gick.aniics skulle bli student. 
Hela staden hade sitt 

“KV 

A ’ intresse af hans framgång. Den ena hade insatt som hypotek i hans utveckling ett par stöflar, dem pojken fått 
på andra klassen för sex år tillbaka, den andra hade han spisat middag hos under en hel vårtermin, den tredje 
hade hållit honom med ylleunderkläder, den tjerde gifvit honom handpengar då och då. Alla voro de välstämda 
mot den snälla och hyggliga gossen, som var så anspråkslös och så skicklig tillika. Sjelfva puckelryggiga 
„Gulnisse“, stannade, när han mötte Hannes på gatan och frågade huru det gick med hans tentamina. 

Hannes rabblade upp som en utanlexa, att lian fått 9 röster af 10 i latinskrifningen, lika i matematiken och igen 9 
för sitt historiska ämne och i finska skrifningen. Hade „Gulnisse“ blott varit lång nog, skulle han beskyddande 
klappat Hannes på hufvudet och sagt: det var rätt bra, min gosse! fast lianicke alls kände till siffrornas valör och 
icke det minsta kunde bedöma Hannes’ framgång. 

Hannes hade de sista tre åren ätit sig fram i olika familjer, böjt sig för olika viljor och stått försagd inför olika 
slags välgörenhet. Tacksamhet hade han just aldrig tid att känna; när han var ledig från lexorna, skref han rent för 
att förtjena något, och under ferierna var han anstäld som informator. Men bra gick det i skolan för honom. De 
sista åren satt han som primus i klassen och blef äfven den första vid dimissionen till Universitetet. 

Hans otroliga afvikning från den rätta vägen den olyckliga fastlagstisdagen, som blef orsaken till s ki ls-messan 
ifrån fröken Sallgren, var längesedan glömd. Sjellva fröken Sallgren bjöd honom på förmiddagskaffe några dagar 
innan han reste in till Helsingfors för att taga lyran. Hon hade längesedan försonat sig med honom och engång 
skött honom med smärtstillande vatten, när han låg sjuk. Egentligen hade hon aldrig släpt hononi helt, det var 
bara förtal, — åtminstone ej sina fostermoderliga anspråk på honom. 

Senare, när han växt upp och konditionerade hos landssekreterarens om somrarna, blef hennes till-gifvenhet för 
honom mera synbar. Hon kalladehonom „min kära Hannes" och höll hans linne i skick och ordning. 

Den enda, som inga anspråk hade på honom var gästgifvarlrun. Han hade glömt henne så när just derför, då han 



vid ett kalas på gästgifveriet, i anledning af studentexamen, såg henne igen. Han blef så rörd af alla gamla 
minnen, att han följde med henne in i gästgifvarns privattum. Der blef han formligen presenterad för den 
nästäldsta dottern i huset, hans gamla lekkamrat, hvilken nyligen vändt tillbaka frän en modehandel i 
hufvudstaden och nu skulle etablera sin egen affär. 

Den presentationen gjorde det svårt för Hannes att rätt hälla tankarna t illsammans under de vigtiga veckorna i 
Helsingfors. 

När han kom tillbaka med den hvita mössan, tyckte mången af hans forna gynnare att deras ansvar var slut nu 
och att han var vuxen sköta sig sjelf. Det kändes litet ovant för Hannes. Han hade gått i ledband hela sin ungdom, 
och att nu plötsligt ha fria tyglar gaf honom ingen glädje alls. Hvad skulle han taga sig till, när ingen bestämde 
för honom. 

Hans vilja hade ingen tagit notis om, minst han sjelf. livad andra hade sagt, det hade han gjort, och när de nu 
öfvergåfvo honom, stod han der temmeligen handfallen.I väntan på att något skulle ske, eller att någon skulle 
taga vara på honom, hängaf han sig åt sin gamla tillgifvenhet för gästgifvarfrun och sin nya för hennes dotter. 

Och under sommaren vågade han på egen hand den oerhörda djerfheten att för-lofva sig med denna, — i 
hemlighet, förstås. Det gick så af sig sjelft, att Hannes aldrig fick riktigt klart för sig hvem af dem som friat, han 
eller hon. 

Då han nu sommaren igenom satt pä gästgifve-riet, begynte fröken Sallgren få nya farhågor för honom. Den 
gamla fostermoderliga omsorgen om Hannes låg pä lur inom henne, och hon kunde omöjligt undgå att följa sina 
instinkter. Hon gjorde upp sin plan, tog en systerdotter på aderton år till sig och gick igen till tals med rektorn för 
Hannes skull. 

Och rektorn bjöd Hannes pä middag en vacker dag. Efter middagen hade de ett långt samtal om hans framtid, 
och när rektorn trodde det var bäst att Hannes blef prest, beslöt han sig för att bli prest. Rektorn skaffade honom 
kondition i en bekant familj i Helsingfors under terminerna; der hade han hyggligt familjeumgänge och fritt 
vivre, mot att läsa lexorna med husets tre söner. 

Under tiden dref han en rätt ifrig korrespondens med sin fästmö. Gästgifvarfrun visste af förhållandet och gladdes 
åt det.Men fröken Sallgren hade andra planer. Fastän hvarken Hannes eller systerdottern hade visat stor böjelse 
för hvarandra i somras, när de några gånger träffades, tviflade hon ej alls. på utgången af sina bemödanden. Nästa 
sommar gjorde hon ett rum i ordning åt Hannes hemma hos sig, och han flyttade in der. Sysselsättning hade han 
nog med sina egna böcker, och dessutom skulle han undervisa systerdottern i de vigtigaste vetenskaperna och 
litteraturhistorie, ty Hickan stackare hade ingen fullständig skolbildning fått. 

Hannes fann sig mycket väl. Det var blott en fortsättning på hans skoltid, det hela, och han önskade ingenting 
hellre. Värst var att han så sällan fann något tillfälle att besöka sin fästmö, ty begaf han sig någongäng öfver till 
granngården längs sin gamla väg öfver planket, bakom de täta rönnbu-skarne, kunde han vara säker på att hvarje 
hans steg utspionerades af fröken Sallgren, och han fruktade henne nu mera än någonsin. Likaså visste han med 
sig sen gammalt, att han var förbjuden allt umgänge med gästgifvarns. 

Derför afstannade hans besök der så småningom, då det dessutom gaf en blifvande prest dåligt anseende att 
besöka värdshus. 

Sin fästmö kunde han nog träffa i hennes mo-deaffär om han så ville, men det föreföll honom så motbjudande att 
hänga efter fruntimmer, som stodo bak disken. Det hade han insupit i Helsingfors, hos familjen der han hade 
kondition under terminerna. 

Hans kärlek blef ej alls mindre för det, det hade han klart för sig. Så snart han blef prestvigd och fick sin 
adjunktsyssla, skulle han gifta sig med henne. Och han drömde lugna drömmar om ett litet bo på landet med 
skinnsoffor och ett stort skrif-bord i hans rum. Genien i det hemmet var alltid den fylliga, välklädda 
gästgifvardoltern, och han förundrade sig emellanåt öfver att han så litet i verkligheten längtade efter ett möte 
med sina drömmars drottning. 



När han om ett och ett halft år blef prestvigd i Borgå domkyrka under ritual och orgelhymner, stodo sakerna på 
samma sätt. Endast att hans korrespondens med fästmön blifvit mindre lillig än förut; — de hade skrifvit ut 
allting redan, både framtids-lycka och framtidsplaner. 

Strax efter invigningen till sitt kall, gjorde han ett besök i staden, egentligen för att besluta om dagen för sitt 
bröllop med gästgifvardottern, men offentligt för att helsa på sin fostermor, fröken Sallgren. Då var det fröken 
Sallgren gjorde slag i saken.Hon lemnade Hannes och systerdottern mycket på tumanhand, föregaf illamående 
eller göromål i hushållet, men iakttog hvarje Hannes' steg och hans minsta minspel. Nej, — det ville ingenting bli 
at dem emellan, och då måste hon till för att hjelpa. 

— Min kära Hannes, sade hon en dag alldeles som af en händelse, men så att systerdottern hörde det, — när du 
nu tar din adjunktplats skall du väl tänka på att gifta dig. 

Hannes rodnade. Uet hade aldrig förut dem emellan varit tal 0111 hans giftermål. Hade hon dä tagit reda på hans 
planer med gästgifvardottern ? Det var icke omöjligt, fastän de hållit sin förlofning så hemlig, att ingen utom 
gästgifvarfrun hade en aning 0111 den, men fröken Sallgren kunde taga reda på hvad som helst, 0111 hon blott 
ville. Derför stod Hannes rodnande som en ertappad brottsling och kunde intet annat än slamma förläget: del 
hinner jag nog tänka på sedan. 

Han hann aldrig tänka på det sedan, ty fröken Sallgren sköt helt plötsligt fram sin systerdotter emot Hannes, tog 
deras händer och lade dem ihop, utan en protest från någonderas sida och sade afgörande som om hon nu afslutal 
något längesedan begynt: 

— Seså, mina barn, tror ni jag inte märkt något? Ah, de gamla ha inte så dåliga ögon som deunga tro. Men det 
liar varit rätt af er att invänta mitt bifall, innan ni gjorde något på egen hand. Se här har du henne, min kära 
Hannes! Och du, lilla Berta, jag vet nog hvad som sysselsatt dina tankar under de sista tre åren du bott hos mig. 
Se så, — kyss nu hvarandra och var lyckliga, — ni har min välsignelse! 

Fröken Sallgren lemnade dem lika plötsligt ensamma, och der stod Hannes med flickans hand i sin och hennes 
hulvud lutadt mot den nya svarta prestrocken. Hon såg upp till honom med en blick full af blandad förvåning och 
tacksamhet, — det hade gått så snabt att hon alls icke hunnit betänka sig. Hannes njöt af en långt ifrån obehaglig 
känsla af öfverlägsenhet, med detta lilla flickhufvud så förtroendefullt intill sig. Slikt hade han aldrig erfarit. 

Hans forna fästmö skulle icke varit mäktig en dylik vekhet, som smickrade hans manlighet i högsta grad. Det 
hade vanligen varit han sjelf, som lutat sig till henne 0111 de hufvudtaget lutat sig alls. 

Ett ögonblick smög sig en annan tanke på hans forna fästmö förebrående in öiver honom: Hvad 

skulle hon säga, — eller egentligen: hvad skulle hennes mor säga? Men då rörde det lilla flickhuf-vudet vid hans 
bröst litet otåligt på sig, och han måste böja sig ned för att kyssa det pä hår ochpanna. Från pannan kom han till 
kinderna, och just när deras läppar möttes, slog fröken Sallgren upp dörren till sin sängkammare och drog en 
väninna med sig in i salen. Öfverraskade och rodnande, togo de emot gratulationerna och ännu samma qväll 
hölls deras eklateringskalas med portvin, bi-schofY, sockerkaka och tésupé. 

Efter middagen hade Hannes fått en halftimmes ledighet. Han begagnade den till sin sorgliga pligt att bryta med 
gästgifvardottern i ett bref. 

..Hästa Amanda!" skref han. 

„Viljan är icke vår, utan den är af en högre magt. Gud har så velat att våra vägar skola skiljas åt, och jag är icke 
den, som sätter mig emot hans beslut. Icke som vore vi sjelfva utan skuld dertill, nej, våra sinnen hafva icke 
mötts i den Herrans tukt, från hvilken all sann lycka upprinner. Jag är en svag menniska, bästa Amanda, som 
behöfver ett starkt stöd för att hållas upprätt under min svåra pligt som Herrens tjenare, och jag tror icke att du, 
bästa Amanda, med all din hängifvenhet, kan från-säga dig de anspråk på verlden du genom din sysselsättning 
och ditt lif inlärt. Jag har tänkt mycket öfver det och inser nu, att jag heller icke är den, som kan skapa din 
lycka.Ej heller vill jag vidröra de yttre omständigheter, som i folkets ögon göra ett äktenskap mellan en prest och 



en modehandlerska till föremål för nedsättande och onödig diskussion. Jag beder dig blott icke att vredgas eller 
förhäfva dig öfver Guds beslut, när jag härmeddels frigör dig från det löfte du gaf mig i den verldsliga kärlekens 
yra, likasom jag hoppas och vet att du gör detsamma med mig. Måtte vi båda rätt kunna fatta den stora tröst som 
ligger i följande Herrans ord: Gud leder allt till det bästa. 

Din alltid tacksamme och tillgifne vän och broder 

Hannes". 

Den försmådda fästmön gick med brefvet upp till sin moder. Gästgifvarfrun läste det med en värdig, föraktfull 
min. 

— Det är allt det förbannade gamla skrället med sitt bränvin och salt, som står bakom. 

— Hvem då? 

— Fröken Sallgren, vet jag ... 

Fröken S allgren hade uppoffrat sig ända der-hän för de unga, att hon sålt sin gamla stadsgård och flyttat ut till 
landsprestgården för att hjelpa dem med hushållsbestyren. Hon litade icke riktigt på sin systerdotters praktiska 
förmåga, och det var henneomöjligt att lemna sin kära Hannes helt och hållet i händerna på en ung hustru, som 
icke ännu förstod att sköta ett hushåll riktigt. Hon kom och tog styret i sin vana hand; den unga prestfrun gaf hon 
annan sysselsättning, liksom hon förut gifvit henne det hemma hos sig före bröllopet. 

Sockenborna fingo aldrig riktigt ur sina hufvu-den, att ej fröken Sallgren var prestens svärmor. De hörde nog 
talas om att hon varit hans fostermor och tagit upp honom från gatan i tiden, men för dem förblef hon „gamla 
frun“ pä prestgården, som expedierade alla de materiela bestyren, medan deras stillsamma pastor bara satt inne i 
kansliet och sk ref i kyrkoböckerna. Pastorskan visste ingen af. Ingen gaf akt på henne, när hon kom åkande till 
kyrkan i ensitsig schäs sttax efter pastorns åbokärra, i hvilken han sjelf och „gamla frun" sutto. Hon steg ned och 
smög sig in i kyrkan helt omärkligt vid den resliga „gamla fruns" sida. 

Bönderna helsade på båda, men det var endast „gamla frunu, som svarade. Och då de kommit fram till 
prestgårdsbänken nära koret, sjönk pastorskan ned bakom det höga ryggstödet, och ingen såg längre till henne 
under hela gudstjensten, om icke pastorn sjelf, der han stod högt uppe i predikstolen. Men rgamla frunl4 satt 
kapprak och mönstrade bön-derna framför sig, mönstrade klockaren, mönstrade pastorn sjelf och spridde 
omkring sig en respekt så djup och så vördnadsfull, att bondgummorna framför henne aldrig vågade blunda 
under predikan, och klockarfar sjelf blef helt brydd ifall han fumlade och fälde någon af de svarta siffrorna i 
golfvet, när han satte upp den nästa salmnuminern på nummer-taflan i koret. 

Hennes svarta hattband af siden hängde ned öfver prestgårdsbänkens höga ryggstöd, och hela den magra nacken 
och den stackars lilla hårknuten under hatten sköto upp öfver den och imponerade genom sin hållning på de 
bakomsittande. När pastorn steg upp i predikstolen, som hade sin plats litet till ven-ster i koret, svängdes den 
imponerande nacken en liten smula, och en skarp ansigtsprofil skar af altarrundens jemna linier bakom den. Af 
den lilla pastorskan såg man ej ett spår härifrån. Endast de, som sutto allra närmast, i bänkraden framför och 
bredvid, kunde se en nedhukad rygg och en hatt, hvilken alltid höll sig lågt, såsom hade dess ega-rinna gjort af 
hela den långa gudstjensten en enda brinnande bön, med hufvudet ödmjukt nedböjdt i händerna mot 
salmboksbrädet framför. 

När någongång länsmannens eller ett annat af sockenherrskapen åkte upp för den långa prestgårds- 

19backen, blefvo de observerade, innan de hunnit haltvägs upp till gården. Fröken Sallgren drog likt en väckande 
flägt genom dåsigheten i pastorns arbetsrum, der han satt framför skrilbordet och rökte.' Det kommer 
främmande! Tobaksmolnen hvirflade om som för en storm och skingrades, pastorn glömde i första häpenheten 
att föra pipan tillbaka i munnen, men fröken Sallgren var redan ute i tamburen, innan han hunnit fråga hvem det 
var som kom. 



Pastorn rätade på sig långsamt, tog fram sin helgdagskaftan ur klädesskåpet och hade ännu icke fått in den andra 
armen i ärmhålet, förrän det hördes röster derute. Fröken Sallgren önskade herrskapet välkommet. 

Pastorn kom in med händerna på ryggen och höll dem der under hela besöket, så framt det icke sträckte sig ut 
öfver någon måltid, då han tog fram dem, knäpte dem andäktigt i kors och läste bordsbönen, så snart fröken 
Sallgren gaf honom den af-görande blicken. Derförinnan hade hon haft barnen att passera revy för de 
främmande. För att kunna bestå den mönstringen måste de tvättas och borstas och klädas förut; — det var derför 
pastorskan varit så godt som osynlig innan måltiden. 

När hon nu var inne, märktes hon knapt. De som försökte inleda ett samtal med henne, blefvoalltid af brutna; — 
hon fick något att bestyra ute i köket eller barnkammaren. 

Men fröken Sallgren talade för gästerna om svårigheterna af att sköta ett stort hushåll med många barn, hvilkas 
antal steg år för år. Flon utlade så bevisande den skicklighet, som fordrades att hålla en dylik familj tillsammans, 
att pastorn fattade sin försagda hustrus händer ett ögonblick då de hade ledigt, och slöt sig jämte barnskaran 
närmare fröken Sallgren. Då höll hon upp och tog med småtriumferande min emot pastorns vanliga harang till 
henne om tacksamhet och 0111 huru oersättlig hon var på prestgården. Pastorskan nickade undergif-vet och 
barnen sågo helt gripna ut, ty det var alltid så högtidligt när pappa talade. Endast den unga länsmansfrun kunde 
icke välja sig för en löjlig sam-manliknelse, — hon hade alltid sådana ideer, den yrhättan. Flon tyckte hela 
prestgårdsfamiljen liknade en skock kycklingar, som samlade sig under moderhönans vingar. Bland kycklingarna 
funnos två mycket förvuxna exemplar, som hade svårt att rymmas under dem, men då burrade hönan upp sina 
fjädrar och försökte se dubbelt större ut. 

Fröken Sallgren hade då och då en stor, ansvarsfull dag: biskopsvisitationen. Men kostade 

den henne ansträngning, så gaf den igen hen-nes möda. Flon dref på dessa dagar igenom att hennes Flannes till 
slut lemnade sitt lilla kaplansbol för ett kvrkoherdeembete i en annan socken. Och när hon kommit derhän, lade 
hon en vacker dag ihop sina energiska händer öfver ett hvitt täcke och stod lik. 

Pastorn tyckte sig gå sin och sin familjs undergång till mötes efter det dödsfallet. Ingen, som dref honom längre, 
ingen som höll honom till att skrifva sina predikningar, och ingen som bokförde jordbruket och inkomsterna från 
socknen. 

Men det blef likväl icke ruin. Pastorn kunde ej annat än förundras öfver att slaget ej föll och började söka efter 
orsaken. Guds nåd hade han alltid i rikt mått njutit af, men han vågade icke ändå tillskrifva sig Vårherres 
speciela beskydd. Dock, 

— han fann på ingenting annat. Yårherre hade tagit honom och hans familj under sitt enskilda hägn. 

— det kunde ej förklaras annorlunda. Tätt vid hans sida gick en liten försagd och flitig skyddsengel, som han 
icke kom att tänka på. Pastorskan hade efter fröken Sallgrens död småningom tagit de lediga tyglarna till sig, 
som hon så länge haft lust att göra och styrde nu prestgården, saktmodig, anspråkslös och utan att hon sjelf visste 
af det engång. 

Om qvällarna brukade pastorn säga till henne:— Tacka nu Gud för att han tagit sig an också vår timliga nödtorft 
sedan tant dog! 

Och pastorskan tackade Gud af uppriktigt och tacksamt hjerta. 
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